再見江湖！江湖上最后一本武俠雜志�？� 江湖不再有武俠！
江湖上最后一本武俠雜志，停刊
最近有消息稱，《今古傳奇・武俠版》停刊了。
全年訂閱的讀者遲遲未收到 2022 年 11 期的雜志，而電子版的更新一直停留在 2022 年 10 月刊。這本雜志仿佛悄悄地就走了，沒有官方公告，也沒激起一絲波瀾。
這是一件讓人十分驚訝的事，因?yàn)樵谖覀冞@一代人看來，捧出了鳳歌、小椴、時(shí)未寒、方白羽和滄月、步非煙等知名作者的《今古傳奇・武俠版》，是一個(gè)如雷貫耳的名字。而比起這本雜志的名字，另一個(gè)說法更加讓人熟悉 ——
大陸新武俠。
彼時(shí)，武俠的式微對(duì)整整兩三代人而言都是不可想象的，因?yàn)楸绕鹨环N文學(xué)題材，它更像是一種文化載體。但細(xì)想之下你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切仿佛早有預(yù)兆 ——
2006 年，發(fā)行 25 年的《武林》雜志�？�2015 年，《武俠故事》停刊；2019 年，擁有 60 年歷史的香港《武俠世界》雜志也無奈�？�…… 仿佛昭示著一個(gè)年代的消亡。
至此，武俠的時(shí)代，真的過去了。
1
" 大陸新武俠 " 這個(gè)說法，對(duì)標(biāo)的是以三劍客為代表的 " 舊武俠 "，以及以金庸古龍為旗手的 " 新派武俠 "。
上世紀(jì)八十年代，來自對(duì)岸的武俠熱已經(jīng)轟轟烈烈上演了一段時(shí)間，順著改革開放春風(fēng)涌進(jìn)大陸的港臺(tái)武俠小說和武俠電影培養(yǎng)出了讀者市場(chǎng)，租書店里甚至充斥著不少署名 " 全庸 "" 金童 "" 吉龍 "" 金庸新 " 的偽作，以及各種打著名家名義的假書。
然而風(fēng)行之下，彼時(shí)的大陸并沒有足矣扛鼎的武俠作品和創(chuàng)作者，雖然也有聶云嵐、戊戟等人開始創(chuàng)作武俠小說，卻一直難成氣候，熱愛武俠的年輕人們嗷嗷待哺。
隨著新世紀(jì)的腳步臨近，互聯(lián)網(wǎng)開始普及，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始嶄露頭角。
1998 年，清韻書院成立。
一直以來都有人認(rèn)為清韻的成立是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代開啟的標(biāo)志，此說法正確與否暫時(shí)按下不表，但有一點(diǎn)可以確定的是，當(dāng)時(shí)全國最優(yōu)秀的網(wǎng)文作家，都集中在全盛時(shí)期的清韻，這里走出了大陸武俠黃金時(shí)期的核心力量。
在當(dāng)時(shí)，放眼全國，武俠雜志寥寥無幾，" 江蘇一家出版社的武俠刊物只出版了兩期，因不被認(rèn)同被迫�？�；河北某出版社也做過類似嘗試，均以失敗告終。"
在此等情況下，2001 年，《今古傳奇・武俠版》創(chuàng)刊了。
很多人都說，《今古傳奇・武俠版》（以下簡稱《武俠版》）的創(chuàng)刊，是大陸武俠作品 " 井噴 " 的開端，而這本雜志的經(jīng)歷，也頗具武俠色彩 —— 少年俠客一身孤膽，仗劍天涯，意外成名；輝煌時(shí)千帆競(jìng)渡、百舸爭流，名流環(huán)伺，爭斗有之，爭議有之；而最后，當(dāng)一切塵埃落定，英雄遲暮，于無人處風(fēng)流云散，留得一地唏噓。
《今古傳奇・武俠版》創(chuàng)刊號(hào)就喜提梁羽生題詞，最輝煌的時(shí)期，曾捧出了以時(shí)未寒、方白羽、金子、王晴川等作者，而像江南、鳳歌、滄月、楊叛、小僧等已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上有了一定成就的作者也被延攬，甚至像九把刀之類的港臺(tái)作家有時(shí)也會(huì)來稿，風(fēng)頭一時(shí)無兩。
《武俠版》火到什么程度呢？
當(dāng)時(shí)很多人只知道《武俠版》，而不知《今古傳奇》其實(shí)是一個(gè)通俗雜志矩陣，其旗下還有《故事版》《人物版》《奇幻版》和《言情版》，可謂當(dāng)年的一艘 " 通俗文學(xué)航母 "。但其中發(fā)行數(shù)最高的，就是《武俠版》。
《武俠版》的創(chuàng)刊號(hào)就超過 11 萬本，到 2006 年，鳳歌的《昆侖》如日中天時(shí)，銷售量甚至能達(dá)到七十多萬冊(cè)，跟同年《意林》的銷售量看齊。
也是那一年，時(shí)任《武俠版》主編的木劍客看到了一絲武俠新潮流的曙光，繼而打出了 " 大陸新武俠之盛世江湖 " 的 slogan。那是《武俠版》的高光之年，各路英雄齊聚，在方寸紙上以文會(huì)友，比武論劍，大家寫聯(lián)文、寫系列文，好點(diǎn)子層出不窮，一個(gè)個(gè)閃著弧光的人物、一篇篇令人唏噓拍案的故事被創(chuàng)造出來，讓一代人念念不忘。
寫出《滄�！泛汀独觥返镍P歌，一度被認(rèn)為是能超越金庸的人物。
方白羽的 " 千門系列 " 另辟蹊徑，開啟了一條屬于 " 智俠 " 的新路。
《武俠版》創(chuàng)刊時(shí)，如今人稱椴公的小椴剛開始寫作，誰想一部《杯雪》一鳴驚人，出道即大成。
昔日 " 新武俠四杰 " 之一的時(shí)未寒（其他三人是鳳歌、王晴川、小椴），在武俠式微的如今，依然有人念念不忘還未完結(jié)的 " 明將軍 " 系列。
就連馬親王那篇振聾發(fā)聵的 " 隕石遁 " 始祖文《我在江湖》，也是在《武俠版》上發(fā)表的。
……
據(jù)說在當(dāng)年的編輯部，武俠版的主編木劍客甚至給一些生活困難的作者提供住宿、預(yù)支稿費(fèi)，一群人時(shí)不時(shí)下了班聚在編室里打牌，日子過得很是熱鬧疏狂。
除了 " 大陸新武俠 "，《武俠版》也曾扛起一桿 " 女性新武俠 " 的大旗。
這個(gè)項(xiàng)目也確實(shí)扶植起了不少優(yōu)秀的女性作者，像文博頗具爭議的北大才女步非煙，武俠起家卻靠奇幻成名的滄月，寫出 " 紅顏四大名捕 " 的優(yōu)客李玲，第一位拿到溫世仁百萬武俠大獎(jiǎng)賽首獎(jiǎng)的趙晨光，等等。
在傳統(tǒng)語境里，武俠這個(gè)詞都是跟男性氣質(zhì)掛鉤的，或者說是男性的專有名詞。傳統(tǒng)武俠作品中其實(shí)也不乏出色女性角色，比如金庸作品，但它們往往以一種缺乏女性視角的姿態(tài)呈現(xiàn)。" 大陸新武俠 " 給女作者開了一扇窗，讓這個(gè)長久以來被男性占據(jù)話語權(quán)的領(lǐng)域出現(xiàn)了不一樣的聲音。
女性作者的文筆往往更細(xì)膩，共情能力也更強(qiáng)，她們對(duì)于一些傳統(tǒng)語境下的話題，比如 " 使命 "" 犧牲 "，以及女性角色在特定環(huán)境下的掙扎，往往有著不一樣的解讀。
而隨著《今古傳奇》時(shí)代的落幕，" 女性新武俠 " 也胎死腹中，當(dāng)年很多優(yōu)秀作品如今加入 IP 的混戰(zhàn)賽道，顯得泯然眾人。
2
說句題外話，2006 年左右真的是中國通俗閱讀的高光時(shí)刻，那個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出了不少通俗雜志和民間辦刊人，老牌雜志千帆競(jìng)渡，全國各類文學(xué)、動(dòng)漫賽事辦得如火如荼。" 全民閱讀 " 計(jì)劃之下，全國報(bào)刊亭數(shù)量也達(dá)到史無前例的高度。那時(shí)的武俠、奇幻和青春小說雜志，讓一代人看到了夢(mèng)想。
彼時(shí)誰也沒想到，兩年之后，情況急轉(zhuǎn)直下。所謂大陸新武俠的大船，還沒等出港，就風(fēng)流云散。
十年前，已經(jīng)開始走下坡路的《武俠版》曾登過趙晨光的一個(gè)系列文 " 隱俠 "，2021 年，這個(gè)系列出了一本實(shí)體書，叫《江湖消亡史》，其中一篇 《驚鴻客 1911》中塑造了一個(gè) " 最后的舊日俠客 " 楊文醫(yī)。他守著舊規(guī)矩，認(rèn)一些舊承諾，生了一個(gè)革命黨兒子，一身本事卻在荒唐的時(shí)代里搖擺，最后不得善終。現(xiàn)在想來，頗有些一語成讖的意味。
武俠的精神是否過時(shí)，是一件早有爭議的事。
早在 20 世紀(jì) 80 年代金庸古龍的小說開始流行時(shí)，就有人認(rèn)為武俠小說是 " 時(shí)代的鴉片和妓女 "，更有文學(xué)評(píng)論稱其是腐化青少年心靈的 " 毒草 "。雖然隨著時(shí)代的發(fā)展，武俠小說逐漸被平反，但其中 " 俠以武犯禁 " 的問題，像一根橫在其中的倒刺，時(shí)不時(shí)刮人一下。
如果說紙媒的衰落是互聯(lián)網(wǎng)對(duì)傳統(tǒng)媒體的降維打擊，那武俠小說的勢(shì)微就算從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)層面也能看出來。
就拿今天的網(wǎng)絡(luò)熱門來打比方，如果成文于本世紀(jì)初的紙媒時(shí)代，那冰臨神下的《死人經(jīng)》應(yīng)該成績不俗，可惜的是，在它連載的日子里，網(wǎng)文屆的仙俠題材已經(jīng)如日中天。
可能早在黃易時(shí)代，這種演變就初見端倪，而后來，無論是徐皓峰的《道士下山》，還是夢(mèng)入神機(jī)的《龍蛇演義》，都有些玄之又玄的地方。傳統(tǒng)的俠義精神，好像已經(jīng)不合時(shí)宜。
但不可否認(rèn)的是，當(dāng)我們橫向比較，九州的 IP 都拍了好幾部，更小眾的科幻近年來也有了土壤，連隔壁《今古傳奇・奇幻版》捧出的《鏡》系列都成功影視化，《武俠版》這邊無數(shù)優(yōu)秀作品，除了還未播的《云襄傳》外，我們現(xiàn)在能看到的劇改只有一部《聽雪樓》—— 恐怕還不是沖著題材，而是沖著作者的名氣。
而另一邊，曾經(jīng)的武俠作者也在不斷地尋求轉(zhuǎn)型，有的去寫奇幻，有的去當(dāng)編劇，有的去寫言情，而有的去寫 " 兒童文學(xué) "（我說的不是江南）。比如靠 " 三迷 " 系列一舉成名的作者施定柔，專職編劇之后，最知名的作品竟然是言情題材的《瀝川往事（遇見王瀝川）》。
金庸老先生所認(rèn)為的俠客精神應(yīng)該是 " 俠之大者，為國為民 "。這句題字也在很多年里被印在《武俠版》的封面上。但這句話放在今日，也許不同的人有不一樣的解讀。比如《昆侖》中最受爭議的情節(jié)，就是主角梁蕭助元攻宋的橋段。雖然有頭腦的讀者都能看出作者所想表現(xiàn)的是個(gè)體在亂世中的掙扎和選擇，主角亦是會(huì)犯錯(cuò)也會(huì)自省的獨(dú)特個(gè)體，但這一切裹挾在當(dāng)時(shí)武俠讀物市場(chǎng)的下沉環(huán)境里，難免有人會(huì)錯(cuò)意。
就連關(guān)于金庸的討論都無法脫離這種敘事 —— 這個(gè)俠字中包含的，是狹義的民族主義嗎？還是帶著歷史視角的、樸素的愛國主義？抑或是歷史虛無主義？
早在上世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣武俠小說的流行，就源于在當(dāng)局的戒嚴(yán)政策下，這是一個(gè)相對(duì)安全的題材。
而如今，武俠的勢(shì)微 —— 或者說它的不合時(shí)宜 —— 是不是意味著，無論是從經(jīng)濟(jì)效益還是從內(nèi)容題材上來說，都不夠討好，甚至不再安全了呢？
3
熟悉的讀者都知道，這十幾年來的武俠小說，內(nèi)容和題材越來越與當(dāng)下相脫節(jié)，幾乎變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的精神符號(hào)。
這很正常，畢竟武俠本就是特定邊界與特定規(guī)則下的優(yōu)化產(chǎn)物，如果這個(gè)邊界收縮，規(guī)則變化，那它的逐漸消亡也就情有可原。
武俠小說的本質(zhì)，其實(shí)是一種與戲曲、話本等民間藝術(shù)題材師出同源的民間 " 歡樂精神 "�，F(xiàn)實(shí)中的憤懣在幻想中被消解，現(xiàn)實(shí)中的桎梏被小說中的英雄一一打破，所有危機(jī)都能化險(xiǎn)為夷，最樸素的道德和正義得到伸張。
但當(dāng)武俠小說逐漸深入至 " 文學(xué) " 的領(lǐng)域時(shí)，它身上的這種民間性就不再凸顯，進(jìn)而被更能讓人容易獲得多巴胺快樂的升級(jí)流網(wǎng)絡(luò)小說所取代。
有一種說法是，武俠小說的 " 精英化 " 讓它失去了原本的市場(chǎng)。
雖然從 " 大陸新武俠 " 作品中，雖然我們很少能看見大量的精英化情節(jié)，但不可否認(rèn)的是，從其代表作家的代表作中，我們確實(shí)很難再看到某種貼合當(dāng)下人心理環(huán)境的東西，而這一點(diǎn)，以起點(diǎn)為首的閱文系文化商人卻很擅長。
以《武俠版》內(nèi)容為代表的大陸新武俠作品，最突出的就是對(duì)人性的探討，很多作者都很擅長將人性的復(fù)雜多變與故事背景結(jié)合探討，以至于在文學(xué)性和哲學(xué)性上越卷越深，但這種努力恰恰消解了武俠小說的本質(zhì) —— 對(duì)爽感和世俗性的追求，更對(duì)讀者審美產(chǎn)生了壓迫。
有人也許會(huì)說，金庸的作品也有很強(qiáng)的思想性，并不能簡單歸于娛樂。
確實(shí)，閱讀金庸作品時(shí)確實(shí)能體驗(yàn)到作者對(duì)思想深度和對(duì)人性的豐富刻畫，但這種努力并沒有沖淡其大部分作品的娛樂性，或者說，思想深度只是他作品娛樂性的副產(chǎn)品，證據(jù)就是悲劇結(jié)尾的幾部作品如 " 飛連白 "，口碑并不如 " 笑神倚 "。
此外，金庸作為一個(gè)成名成家的作者，他擁有一定的市場(chǎng)篩選赦免權(quán)，但這種特權(quán)大部分《武俠版》作者是沒有的。
鳳歌一本《昆侖》可以將《武俠版》的銷量原地拔至近百萬，卻至今沒能喜提 " 寫什么都有人埋單 "。在早期的《武俠版》作者里，也許像江南和滄月這樣的作者也許是被市場(chǎng)賦予了一定創(chuàng)作自由度的，但這是因?yàn)槎咴谄渌I(lǐng)域打下的江山，如果新人作者照著他們的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作，那后果可想而知。
所以，武俠的勢(shì)微，可能是一場(chǎng)當(dāng)代武俠精神與群眾性的脫節(jié)。
金庸 1994 年的采訪中記者問：武俠小說未來的發(fā)展方向是什么？他的回答是：" 我認(rèn)為仍以具俠氣、正義、見義勇為等為主要呈現(xiàn)的精神，也可將現(xiàn)代的槍炮、拳擊等元素加進(jìn)去。"
然而，時(shí)代的變化，并不是現(xiàn)代兵器對(duì)冷兵器的替換，而是時(shí)人所遇困境與解決問題方式的變化。
在虛擬世界里跟隨大俠行俠仗義、伸張正義，無法甩掉我們的情緒包袱，甚至難以自欺欺人地對(duì)對(duì)苦難加以排解。我們遇到的問題，不是天降英雄和強(qiáng)大的武力就可以解決的，深埋在厚黑中的灰色部分甚至很難用 " 是否正義 " 的二元論來判斷。也許這才是武俠小說變得不合時(shí)宜的真正原因。
但是，是武俠小說不再好了嗎？也許也還好。
我愿猜測(cè)無論紙媒的時(shí)代是否過去，無論俠義的精神是否存續(xù)，總有人不斷地持筆寫下去。
時(shí)間回到那個(gè) 2006 年，彼時(shí)我還在上中學(xué)，每個(gè)月的零花錢基本上都買了書 ——《漫友》《九州幻想》《萌芽》《今古傳奇》。彼時(shí)中國的類型文學(xué)正在揚(yáng)帆起航，那時(shí)捧著書的少年覺得往后的歲月應(yīng)越來越好，誰想那卻是最好的一年。
曾經(jīng)高山仰止的《昆侖》如今只留在《說書人》里，《武俠版》的�？瘞ё吡俗詈蟮慕䴕�，可真的是 ——
" 誰曾想這一去，再不相逢。"
來源：微信公眾號(hào)：蹦迪班長 （ID：MrDisco007），作者：Likely
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
- 北京強(qiáng)降雨已致44人死亡，9人失蹤失聯(lián)
- 印樂法師任少林寺住持 少林寺住持是如何選出
- 海嘯抵達(dá)日本:避難民眾擠滿屋頂,巨浪涌進(jìn)河
- 霍勒迪:楊瀚森表現(xiàn)像超級(jí)巨星 備受關(guān)注是應(yīng)
- 美財(cái)政部長稱中國如繼續(xù)購買俄羅斯石油，可
- 冀曉青任內(nèi)蒙古自治區(qū)文化和旅游廳廳長
- 貴州省政協(xié)人口資源環(huán)境委員會(huì)原副主任熊宇
- 居然智家董事長汪林朋被曝墜樓身亡，5天前剛
- 廣東化州化橘紅飄香四川儀隴 川粵協(xié)作雙向奔
- 特朗普與柬埔寨和泰國領(lǐng)導(dǎo)人通電話
