淄博尋親媽媽:找到孩子才是母親節(jié)
在淄博流量里浮沉的媽媽：找到孩子的那一天，才是母親節(jié)
母親節(jié)，我不配
五一期間，張秀紅到淄博尋親，淄博站的吉祥物 " 淄淄哥 " 幫她擴(kuò)散尋女信息。
20 年前，2 歲 8 個(gè)月大的男孩姚一飛被人搶走。從此，" 尋兒姚一飛 " 成了他的母親唯一的 " 工作 "，也成了她所有社交賬號的名稱。在接受記者采訪的時(shí)候，她拒絕用自己的名字示人，堅(jiān)持說 " 一飛媽媽 " 才是她唯一的身份。
姚麗已經(jīng)失蹤 15 年。作為姚麗的母親，這 15 年來，張秀紅不僅要承受失去女兒的痛苦、尋找女兒的艱難，還要承受丈夫姚福吉的埋怨，甚至打罵。
報(bào)警、張貼尋人啟事、訴諸媒體、求神拜佛、參加尋親大會，去鬧市擺攤掛牌，到社交媒體發(fā)視頻做直播 …… 為了找回自己的孩子，這兩位母親窮盡所能，但她們的孩子依舊杳無音信。
這一次，她們隨著網(wǎng)絡(luò)流量的指引來到了淄博。在熱鬧歡騰的 " 趕烤 " 人潮中，她們擺攤，直播，苦苦尋找自己的孩子。
兩個(gè)家庭
關(guān)于孩子丟失的故事，一飛媽媽像祥林嫂一樣一遍遍地復(fù)述，已經(jīng)說過很多遍了。
2003 年，趕上非典暴發(fā)，一飛不到三歲。彼時(shí)，一家人住在北京市通州區(qū)永順鎮(zhèn)新建村，一天晚上七點(diǎn)多，一飛在媽媽身邊玩了一會兒，便出了平房門。一把小油菜，媽媽在洗第二遍水時(shí)，突然聽到孩子的哭喊聲，趕緊追了出去。但什么都已經(jīng)看不見了，前后大概也就三分鐘。
后來，有兩位目擊者說，他們看見一男一女強(qiáng)行把孩子抱上了一輛面包車。
報(bào)警的同時(shí)，家長迅速發(fā)動親友一起在家附近打著手電筒四處尋找，但找了一宿，什么也沒找到。
姚一飛失蹤前，和爸媽以及姐姐在天安門廣場前的合影。
他們到處找，到處張貼尋人啟事，但 15 天后，4 月 30 日，北京開始 " 封城 "，尋子計(jì)劃被迫暫停。一飛媽媽原本就身患生殖系統(tǒng)疾病，面對失去兒子的悲痛，她再也扛不住了，被送進(jìn)了醫(yī)院。
此后，就是一刻從未停歇的尋找，一找就是二十年。
而姚麗一家的故事，則是另外的一個(gè)版本。故事的起點(diǎn)是 2008 年 4 月 19 日，那一天，14 歲的姚麗和往常一樣去上學(xué)，卻再也沒有回家。
女兒走丟后，原本老實(shí)巴交的父親姚福吉開始變得暴躁敏感。他思女成疾，再沒做過任何工作。整日里除了找女兒，就是癱睡在家里，或是和妻子干架。
張秀紅記得，女兒失蹤 2 天后，姚福吉埋怨妻子沒有把孩子看護(hù)好，動手打了她，打得滿口是血。從此，這個(gè)家開始充斥著爭吵和暴力。
" 女強(qiáng)人，你把女兒弄丟了，我也活不下去了。"" 女強(qiáng)人，你為什么那么狠心？自己的女兒都不管 ……" 丈夫發(fā)來這些短信，張秀紅一條條抄了下來，抄了厚厚的一大本。失去女兒的痛，連同對丈夫的復(fù)雜情感，一直伴隨著她這 15 年。
2018 年初，張秀紅在打工的廠子里發(fā)現(xiàn)，身邊的年輕人都在玩短視頻。發(fā)個(gè)短視頻，世界各地的人都能看到了。于是，她也去注冊了個(gè)賬號，發(fā)布尋親視頻。
姚麗走失前，和媽媽張秀紅最后一張合影。
張秀紅用短視頻兩年后，逐漸熟練了，幾乎每天都要發(fā)有關(guān)女兒的視頻。2020 年，" 山西尋子哥 " 劉利勤通過網(wǎng)絡(luò)直播找到了被拐十年的兒子，這激勵著張秀紅夫婦倆。他們特地去了劉利勤家，想 " 沾點(diǎn)喜氣 "，回來后也開始琢磨著通過直播擴(kuò)大聲量，尋找女兒。
夫妻倆決定輪流上陣，每天播兩場：白天張秀紅上班，姚福吉直播；張秀紅晚上下班后，接過手機(jī)繼續(xù)直播。
2021 年 1 月 6 日，張秀紅和姚福吉又一次因?yàn)閷ふ遗畠旱氖虑闋巿?zhí)了起來。姚福吉說，要開著貼滿尋人海報(bào)的三輪車，帶著張秀紅全國巡游，直播尋女。張秀紅覺得這不現(xiàn)實(shí)，" 兩個(gè)人都不工作，全國跑？吃啥喝啥？" 她主張自己繼續(xù)在電子廠打工養(yǎng)家，丈夫在家直播尋女，周末及節(jié)假日，夫妻倆再一起去外地尋找女兒。
這次爭執(zhí)的結(jié)果是，姚福吉把張秀紅打得鼻青臉腫，并沖向廚房去拿刀。張秀紅徹底寒了心，當(dāng)天就辭了工作，離開了打工多年的北京。
分開的近三年里，張秀紅和丈夫斷了一切聯(lián)系，但兩人都沒有停止尋找女兒。有時(shí)，兩人會在網(wǎng)絡(luò)直播間遇到，互不理睬。2021 年 3 月初，張秀紅去 " 拉面哥 " 家門前蹭流量直播尋找女兒，聽說丈夫姚福吉也要來，她立馬撤離了現(xiàn)場。
尋女十五年，張秀紅和丈夫姚福吉制作了各式各樣的尋人啟事。
那年 7 月，電影《失孤》原型人物郭剛堂尋親成功，姚福吉從北京騎著電動三輪車出現(xiàn)在郭剛堂家門口，直播尋女引發(fā)關(guān)注，并以一句 " 我就是來蹭熱度的 " 沖上熱搜，被網(wǎng)友稱為 " 最暖心的蹭熱度 "。
到了 2022 年 7 月，姚福吉闖進(jìn)張秀紅的直播間，連麥求她回到自己身邊，跟自己一起尋找女兒。最終，張秀紅在親友乃至廣大網(wǎng)友的勸說下，決定回北京，與姚福吉復(fù)合。
這些年，很多人問她為什么不離婚？" 孩子爸爸雖然對我不好，但我們尋找女兒的決心是一致的，一起找，相互能有個(gè)照應(yīng)。另外，我希望有一天姚麗回來，能看到爸爸媽媽都還在，這個(gè)小窩還在，家還是完整的。" 張秀紅說。
2020 年，" 山西尋子哥 " 劉利勤在直播間尋子成功后，張秀紅也開始學(xué)著直播尋女，希望找到自己的女兒姚麗。
去淄博，蹭流量！
她穿上印有尋人啟事的衣服，走上鬧市街頭；參加 " 尋親大會 "、展銷會、糖酒會，去人多的地方擺攤掛牌尋親；她還強(qiáng)迫自己學(xué)會用各種社交媒體，從 QQ、微博，論壇、貼吧，再到近幾年的短視頻平臺，" 哪兒人多去哪兒，哪兒有流量去哪兒。"
于是，近期因?yàn)闊颈t成為頂流的淄博，就成為了尋親父母錨定的目的地。
五一假期，在熱鬧的人流涌向淄博的時(shí)候，一飛媽媽帶上一床小被子，也趕往淄博。
帶個(gè)被子是每次出去尋親的標(biāo)配。為了省錢，一飛媽媽經(jīng)常露宿街頭，" 橋下、路邊、地下通道 …… 我都住過，只要不被攆走，我都能將就著睡一晚。"
但這次在淄博，她的小被子沒派上用場。一位善心人士聽說了這些尋親家長的事情，就把自己剛裝修好準(zhǔn)備用來開民宿的大三居，免費(fèi)提供給他們住宿。
五一期間，" 一飛媽媽 " 在淄博的人海里，舉牌擴(kuò)散尋子信息。
姚麗媽媽張秀紅也來淄博了。4 月 26 日一早，張秀紅坐上了老公的三輪車，騎行兩天來到了淄博，打算白天擺攤直播，夜里睡在三輪 " 房車 " 里。不過，那天夜里一到淄博，他們也被安排住進(jìn)了善心人士的房子里。
每天早上 5 點(diǎn)，尋親家長們便早早起床，趕到八大局菜市場，開始拉橫幅擺攤，坐在小馬扎上直播尋親。晚上八九點(diǎn)，他們再從八大局趕到牧羊村，直播到半夜。
直播中，實(shí)在太困了，有的人就直接倒地上睡會兒。疲憊焦慮之中，他們也感受到了人們的關(guān)愛——有愛心人士給他們送來一日三餐，有水廠給他們送礦泉水，水廠還將尋人啟事印在了水瓶上。降溫了，有市民給他們送來羽絨服和被子，也有市民陪著他們直播，幫他們擴(kuò)散尋親信息，" 鴨頭小哥 " 等淄博網(wǎng)紅則在直播間主動幫他們傳播尋親信息 ……
網(wǎng)紅城市的善意給了她們意外的溫暖。" 這么多年，為了找孩子去過那么多地方，淄博是最讓我們感動的地方。"
" 還是好人多。" 兩位媽媽異口同聲說。
5 月 10 日，張秀紅坐著丈夫的三輪車從淄博尋親回京。這輛貼有女兒信息的三輪車，既是他們的交通工具，有時(shí)也是他們的 " 賓館 "。
" 母親節(jié)，我不配 "
" 孩子還沒找回來，我不配過這個(gè)節(jié)日。" 在母親節(jié)的前兩天，一飛媽媽接受《中國慈善家》的采訪，她這樣對記者說。
她總是說，孩子被搶走是她沒有盡到為人父母的責(zé)任，她為此在親戚面前抬不起頭，為此愧疚自責(zé)，認(rèn)為自己 " 不配做母親 "。
她總是在內(nèi)心不斷地責(zé)問自己：" 同樣是父母，為什么別人就能把孩子看好，我就把孩子弄丟了？"
" 只有在路上，我才感覺自己是個(gè)父親。" 電影《失孤》里，尋親父親原型郭剛堂的這句話，讓一飛媽媽深有同感。她不敢停下來，只要稍有閑暇，她就會覺得自己不夠努力。尋子 20 年，她患上了嚴(yán)重的睡眠障礙，" 每天晚上深度睡眠頂多兩小時(shí) "。
這幾乎是所有尋親家長的通病，姚麗媽媽張秀紅也說，自己幾乎每天晚上都是只睡一兩小時(shí)，醒來就胡思亂想：" 姚麗到底在哪兒？"" 她 14 歲走丟的，是個(gè)大孩子了，和小孩子不一樣。會不會被賣到山區(qū)給哪個(gè)老光棍當(dāng)媳婦了？或者被賣到哪個(gè)娛樂場所去了 ……"" 她過得好不好？有沒有被鎖住被拴住，被打 ……" 越想越亂，越想越睡不著 ……
2022 年 7 月，" 一飛媽媽 " 去福建泉州參加尋親活動，與其他尋親家長合影。
每一次將自己暴露在大眾面前，她們的內(nèi)心都充滿了矛盾：一方面是 " 多一個(gè)人知道，就多一份希望 "，而另一方面，又實(shí)在不愿意一遍一遍地揭開自己的傷疤，更不愿意 " 傳遞負(fù)能量 "。一飛媽媽甚至擔(dān)心自己的 " 負(fù)能量 " 會影響年輕人的婚戀觀，" 現(xiàn)在很多年輕人不愿生小孩，我怕他們看到我們這些尋親家長的遭遇后，嚇得更不愿意生小孩了。"
她們都害怕過節(jié)。姚麗媽媽說，每年孩子的生日、孩子出事的日子，過年、中秋、端午，兒童節(jié)、婦女節(jié)、母親節(jié) …… 所有這些日子，都是她最難熬的日子。" 我?guī)缀醵际嵌慵依铮芍�，哭著過的。" 她說，" 哪天找到孩子了，哪天就是母親節(jié)，就是我們的節(jié)日。"
5 月 2 日，在淄博直播的時(shí)候，張秀紅突然收到了一條短信：" 媽媽，我過得很好。" 她立即把電話打過去了，電話那頭，一片雜音。" 你能聽到我說話嗎？" 她問，對方說了句：" 能聽到 "，便掛斷了。再打，就沒人接了；加微信，對方?jīng)]通過。
這已經(jīng)不是第一次了，希望和失望交織著她的日常。張秀紅尋思著，再過半年，姚麗就 30 歲了。在世界的某一個(gè)角落里，女兒可能已經(jīng)成家生子，而自己已經(jīng)做姥姥了。
在尋親家長的內(nèi)心，都有這樣的一個(gè)平行宇宙。
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
