什么是試飛員?
在介紹李中華之前,先介紹下什么叫試飛?什么是試飛員?
法制晚報(bào)·看法新聞?dòng)浾咦⒁獾,試飛,是在真實(shí)條件下,探索和驗(yàn)證未知和已知的航空現(xiàn)象,充滿風(fēng)險(xiǎn)。天空并非是人類的天然領(lǐng)地,一旦闖進(jìn)大氣層,天空就臉色陡變:溫柔的白云會(huì)變成礁石,無形的氣流會(huì)變成陷阱,雨滴冰雪會(huì)變成槍彈……
何況,隨試飛員登天的,是故障頻仍的未定型飛機(jī),每一次試飛幾乎都是在“試錯(cuò)”。如果說,部隊(duì)的飛行員是在高速公路上開一部成熟的好車,試飛員就猶如在懸崖邊上開一部新車;部隊(duì)的飛行員不允許半個(gè)車輪懸空,試飛員卻要去試驗(yàn)有幾個(gè)輪子懸空才能墜落懸崖!
媒體這么形容試飛員:是踩著鋼絲的舞者,用勇氣和絕佳技藝完成了一場(chǎng)場(chǎng)令人嘆為觀止的演出;是一群獨(dú)具虎膽、叩問天門的英雄,用責(zé)任和信念直面挑戰(zhàn)而無所畏懼;是和平時(shí)期離死神最近的人。
3次外國(guó)求學(xué)經(jīng)歷認(rèn)識(shí)到“和平時(shí)期和死神最近的人”
1961年,李中華出生在遼寧新賓縣一個(gè)林場(chǎng)家庭。父親李孟學(xué)是志愿軍老兵,更是一名老黨員。
兒時(shí),父親抗美援朝的經(jīng)歷常讓李中華聽得津津有味,更為米格-15與F-86的纏斗而神往。航空的種子,或許那時(shí)就已發(fā)芽。
“高中時(shí)代,我的數(shù)學(xué)老師劉寶鼎特別喜歡我。”惜才的老師鼓勵(lì)李中華航空?qǐng)?bào)國(guó)。
1983年7月,李中華從當(dāng)時(shí)的南京航空學(xué)院航空發(fā)動(dòng)機(jī)自動(dòng)控制專業(yè)畢業(yè)。這時(shí),空軍首次從地方大學(xué)招收飛行學(xué)員,李中華的輔導(dǎo)員是名軍轉(zhuǎn)干部,“他鼓勵(lì)我們積極接受黨和國(guó)家挑選。”
那一年,5所院校的66名大學(xué)生走進(jìn)空軍,“我們那批里只有一名黨員,叫何榕寧。”李中華記憶中,“他嚴(yán)格自律,讓我近距離感受到了什么叫黨員。”
“正是這4名黨員,激勵(lì)了我走好人生關(guān)鍵的每一步。”李中華說。
1984年5月1日,李中華在同期學(xué)員中第一批加入了黨組織。一年后,他懷揣著全優(yōu)學(xué)員證書,成為空軍首批雙學(xué)士飛行員。
1988年,李中華已成為了空軍航空兵某師的副大隊(duì)長(zhǎng)。一天,李中華奉命執(zhí)行攔截任務(wù)。他和戰(zhàn)友駕駛殲-6從內(nèi)蒙古某地起飛,直到黑龍江境內(nèi)才追近目標(biāo)——這是一架偏航后未及時(shí)通報(bào)的民航客機(jī)。
“戰(zhàn)斗機(jī)追客機(jī)都這么費(fèi)勁!”這讓李中華深受刺激,“裝備如果不發(fā)展,飛行員的貢獻(xiàn)會(huì)大打折扣,又如何對(duì)得起入黨時(shí)的誓言?”
英雄的選擇往往和時(shí)代相連。飛行員的自尊告訴李中華,“要用更先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)保衛(wèi)祖國(guó)的藍(lán)天!”1989年9月,他下定決心,主動(dòng)報(bào)名來到了試飛部隊(duì)。
試飛員被稱為“和平時(shí)期和死神最近的人”。上世紀(jì)90年代,李中華和戰(zhàn)友們3次赴俄羅斯國(guó)家試飛員學(xué)校學(xué)習(xí)。
每飛一個(gè)課目前,身為老布爾什維克的俄方教官都會(huì)帶他們來到茹科夫斯基市的試飛員公墓,那里長(zhǎng)眠著多位犧牲的試飛員。
“來試飛員學(xué)校的每一個(gè)學(xué)員,都會(huì)在這里被問到怕不怕死?”從選擇成為試飛員的第一天,李中華就對(duì)直面生死的巨大風(fēng)險(xiǎn)做好了準(zhǔn)備。但俄羅斯這種直抵人心的做法,還是讓他思緒良多。
殲-10這架中國(guó)戰(zhàn)鷹,每一次驚險(xiǎn)的騰躍,都與李中華連在一起,他相繼完成了殲-10飛機(jī)的最大馬赫數(shù)、最大過載值、最大起飛重量、最小滑跑距離等這些極限數(shù)據(jù)測(cè)量。在這些數(shù)據(jù)定型之前,他還啃下了一塊最難啃的硬骨頭——低空大表速飛行。
2003年12月1日,李中華向殲-10飛機(jī)的極限速度發(fā)起挑戰(zhàn),“沒有人知道我還能不能回來”,因?yàn)檫@是一項(xiàng)隱藏著許多“一旦”的試飛挑戰(zhàn)—— 一旦飛機(jī)強(qiáng)度不夠,飛機(jī)的前起落架護(hù)板可能會(huì)嚴(yán)重地撕裂變形,甚至機(jī)翼油箱有滲油的可能;一旦發(fā)生險(xiǎn)情,飛機(jī)很可能在沒有任何先兆的情況下突然解體,而且試飛員沒有辦法逃生,即便是彈射出來了,也可能會(huì)跟飛機(jī)的垂尾相撞;一旦試飛失敗,試飛員摔的將不僅僅是一架戰(zhàn)機(jī),很可能導(dǎo)致一代新型戰(zhàn)機(jī)研制終止。
“每往前飛一步,死神就離你近一步。”就是在這樣一次最驚險(xiǎn)的飛行中,李中華創(chuàng)下了目前我國(guó)殲-10飛機(jī)的飛行最快紀(jì)錄——每小時(shí)1453公里,不僅保住了國(guó)家財(cái)產(chǎn),更為我國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)建立了不可磨滅的功勛。
在看似詩意的飛翔中,試飛員承受的是常人難以承受的載荷與挑戰(zhàn)。李中華在和戰(zhàn)友梁劍峰駕駛著三軸變穩(wěn)飛機(jī)進(jìn)行飛行員誘發(fā)振蕩的體驗(yàn)飛行的時(shí)候,是戰(zhàn)友間的信任協(xié)作挽救了當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的一架變穩(wěn)飛機(jī)。
試飛過程中,當(dāng)進(jìn)行到第三個(gè)起落,準(zhǔn)備著陸時(shí),突然變穩(wěn)系統(tǒng)告警,電傳系統(tǒng)停止故障,飛機(jī)瞬間就倒扣過來了。戰(zhàn)友梁劍峰已經(jīng)沒辦法操縱飛機(jī),李中華大喊,“別動(dòng),我來!”幾番操作,壓桿蹬舵,壓下應(yīng)急切斷按鈕等,飛機(jī)依然沒有反應(yīng)。“機(jī)毀人亡的情況,我們都想到了。”極速瞬間,李中華突然想到了,可能是變穩(wěn)飛機(jī)的變穩(wěn)系統(tǒng)在作怪,“我一把就把右操縱臺(tái)上的三個(gè)總電門,計(jì)算機(jī)、變穩(wěn)和顯控全部關(guān)掉了,這個(gè)時(shí)候飛機(jī)就像被打通了穴位一樣啪的一下就停在那地方了”,當(dāng)時(shí)高度還剩下兩百米,整個(gè)過程用了七秒鐘的時(shí)間。 每每回憶此事,李中華都會(huì)感動(dòng)于戰(zhàn)友的性命相托。
苛刻于己,從未報(bào)廢過一個(gè)科研架次
李中華3150小時(shí)的軍事試飛生涯中,多次與死神擦肩而過,創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)堪稱經(jīng)典的藍(lán)天傳奇,這一切都與他對(duì)自己的嚴(yán)格要求分不開,兩個(gè)習(xí)慣貫穿于他整個(gè)試飛生涯。
李中華常年堅(jiān)持鍛煉、科學(xué)飲食,三十年來體重變化不超過一斤,用普通人難以想象的自律規(guī)范自己,“沒有因?yàn)樯眢w原因影響過一次飛行”,“從來沒有報(bào)廢過一個(gè)科研架次”。還有一個(gè)習(xí)慣就是,“每次飛行,我都要做一個(gè)詳細(xì)的清單,把我這次飛行飛什么,怎么飛,可能會(huì)出現(xiàn)什么情況,該如何處理,一一列出來,同時(shí)把一些最關(guān)鍵的點(diǎn)寫在卡片上帶上飛機(jī)。”關(guān)鍵時(shí)刻,這些小卡片能夠起到提醒和幫助的作用。
如今,李中華已經(jīng)離開試飛員一線崗位,但是飛行仍然是他生命中最重要的部分。“任何需要的時(shí)候,國(guó)家和軍隊(duì)的召喚都是我唯一的選擇。”
18年試飛,20次遇險(xiǎn),說起這些驚心動(dòng)魄的往事,李中華語調(diào)平緩,就像面對(duì)過眼煙云。
然而,當(dāng)記者問他:“你作為我國(guó)第三代戰(zhàn)機(jī)的主力試飛員,現(xiàn)在最想試飛什么飛機(jī)”時(shí),他的眸子里,頓時(shí)燃起一朵火花!
抬起頭,望著遠(yuǎn)處的地平線,他嘴唇中迸出3個(gè)字:“第四代!”
聲明:
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容,新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái),新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員(yin040310@sina.com)刪除!
閱讀推薦
新聞爆料
圖片精選
點(diǎn)擊排行