直擊上�？挂攥F(xiàn)場：騎手，席地而眠
澎湃新聞記者 鞏漢語 高級記者 李佳蔚
看同事們都出去跑單，在宿舍的許磊待不住了。
這位餓了么眾包騎手向公司申請工作證明，準備出去試試看，幾番努力，終于在4月6號來到街頭。
白天，許磊跑腿、代買、配送，給封控在家的人送各類東西，拿到比平日翻倍的收入。晚上，他把鋪蓋往廊檐下攤開，掀被便睡。夜風襲來，就把被子裹緊一點。到4月21日，許磊十五天沒有洗澡，渾身難受，這讓他快受不了了。
一名騎手和朋友睡在橋下。 本文圖片 澎湃新聞記者 鞏漢語 高級記者 李佳蔚
“希望有一個地方舒舒服服地洗一次澡，最好能再好好睡上一覺。”許磊對澎湃新聞記者說，“哪怕只睡一晚。” 此前他幾乎找遍了市中心，也沒找到一家開門的酒店。
但他沒打算回宿舍，回去就不好再出來。于是，他像一個“流浪騎手”一樣在城市里穿梭。
4月19日召開的上海疫情防控工作新聞發(fā)布會介紹，近期，各電商平臺積極組織符合條件的騎手返崗，在崗騎手已近2萬人。
其中不乏像許磊這樣出沒在城市角落的騎手，街邊、廊道、橋底都有他們睡覺的身影。雖然餓了么、美團等平臺表示能夠為騎手提供食宿幫助，但現(xiàn)實中，一些騎手以天為蓋、以地為廬，席地而眠。
城隍廟、豫園一帶，一名配送騎手睡在電瓶車上。
街頭、廊檐與橋洞
4月18日晚上10點，在豫園、城隍廟一帶，一處不太明亮的街邊，幾個貨車車廂大小的金屬箱子排成一排，上面畫滿涂鴉，箱子之間的連接處有一片狹小的空間，上方被板子罩住，遮擋了大部分光線。許磊和另外5位騎手藏身于這片黑暗中，這是他們當晚的安眠之地。
見到有人走過來，許磊幾人警惕起來，紛紛起身，沒有說話。記者表明身份后，許磊背過身子，擺了擺手說道“不要拍”。
從4月6號出來跑腿后，這是許磊換的第二個睡覺的地方。此前他睡在河南中路工商銀行門口，那里上方有一片橢圓形的頂檐，向外延展出不少空間，每天晚上鋪好被子睡在檐下，能擋風雨。其他幾位騎手也在那附近安身，直到18日早上忽然被告知那里不能再睡。
距許磊新“住處”不到500米的一家商鋪廊檐下，忙完一天的美團眾包騎手潘三三騎車回來，準備在這里休息。這里對他來說也是一個新住處，因為昨晚睡覺的地方被其他騎手占了。潘三三并不在意，隨便把被子往地上一鋪，“對付一晚就夠了”。
城隍廟附近席地而睡的潘三三。
記者看到，潘三三車上掛著他的全部家當。兩個藍色塑料袋里裝著被子、床褥，像扁擔一樣跨在電瓶車后座兩邊。車把手上掛了許多小袋子，里面裝著洗漱用品、零食、飲用水，還有當天剛買的一盒鴨脖。這些行頭，他跑到哪拉到哪。之前他試著把被褥放在睡的地方，結果晚上回去就被人拿走了，“已經(jīng)買了五六次被子”。
當潘三三已經(jīng)在城隍廟睡下時，八九公里外的武寧路橋下，來自山東菏澤的騎手李航正盯著手機上的餓了么派單頁面。李航說，特殊時期，幾點都可能有單，他習慣隨時看手機，有好的訂單就接，有時凌晨也跑單。
武寧路橋下睡著的騎手。
李航住在武寧路橋下，他說橋洞遮風擋雨，床單地上一鋪，被子身上一裹，一夜很快就過去了。前幾天上海下雨，風鉆進被窩，冷得他打哆嗦，他就把被子裹得更緊些。
空空蕩蕩的上海街頭，露天而睡的騎手并不罕見，沒有鋪蓋的騎手干脆睡在電瓶車上。“哪里睡的都有外賣小哥，包括ATM取款機防護亭、電話亭里。”李航說。
凌晨五點的衛(wèi)生間
在街頭的第一天，許磊整夜未眠，“不踏實也不舒服”。
“一天不睡可以，但第二天第三天怎么辦，還是要睡。”許磊說，跟他一起跑單的兄弟來自天南地北，這些天大家做核酸、吃飯、睡覺都是一起，互相有個照應。
這個時節(jié)的上海，早上5點天就亮了。許磊隨著晨光醒來，帶上牙刷毛巾，騎車到河南南路和蓬萊路交叉口的公共衛(wèi)生間洗漱。衛(wèi)生間5點20分開門，他們要爭取第一批進去。
洗漱完畢后，一般許磊早上7點開始工作，一直到晚上六七點結束。疫情當前，在外面跑單許磊也會害怕。稍有不舒服就趕緊做抗原，試劑盒是自己幫顧客買藥時順便買的，“解封是個未知數(shù)，怕不安穩(wěn)的因素影響自己的身體素質，這個時候，萬一生病怎么辦，萬一陽性怎么辦……”
根據(jù)上海市防控辦下發(fā)的工作方案，相關城市保供人員要實行2+2核酸檢測及抗原檢測，即兩日內第一日開展2次抗原檢測，第二日開展一次抗原檢測和一次核酸檢測，這樣循環(huán)下去。
前些天關于“陽性騎手”的傳言不少，許磊也看到過，但他覺得那應該只是極少數(shù)，他相信大部分騎手講良心，“而且平臺要求上傳核酸證明，騎手每送一單到小區(qū)幾乎都要做抗原，一天下來要捅十幾次鼻子。”
4月19日，上海市商務委副主任周嵐曾在市疫情防控工作新聞發(fā)布會上介紹，上海將建配送寄遞人員白名單，騎手核酸檢測由動態(tài)隨申碼替代離線核酸碼，各區(qū)也將積極做好屬地配送寄遞人員的管理和服務保障，設立免費核酸檢測專用通道，優(yōu)先出具核酸檢測報告，為騎手上崗提供便利。
關于免費核酸檢測點，許磊聽到過，實際還沒碰到，現(xiàn)在基本還是去醫(yī)院自費做核酸，價格從以前的40元一次降到28元。
對于李航來說，大多數(shù)時候，干到晚上八九點，一天的活基本就結束了，然后到醫(yī)院做核酸。靜安區(qū)中心醫(yī)院的核酸采訪24小時開放，出報告也很快，每天很多騎手都來這里做，到了晚上零點，還有不少騎手過來，“晚上不用排隊”。
哪怕一家酒店一間房
雖然常幫別人購買物資，許磊說，他們自己的一日三餐只晚餐有保證，熟食不好買，大多時候吃自熱鍋和泡面，白天在路上不方便就干脆不吃。到了晚上，沒熱水，兄弟幾個就把泡面掰碎當“下酒菜”。酒和煙還是好買的。無論是在銀行門口的綠地，還是在黑暗的箱子連接處，他們6人每晚 “喝兩口，聊聊天，倒頭就睡了”。
席地而眠的日子里，最頭疼的是洗澡問題。這些天，許磊沒洗過一次澡，天氣逐漸熱起來，許磊總覺得自己身上有難聞的氣味。前天晚上，許磊實在熬不住了，從晚上十點開始，騎著車在黃浦區(qū)滿大街地找酒店，沿途遇到七八個有同樣需求的騎手，便跟他們一塊找，“哪怕只找到一家酒店一間房，最起碼能舒舒服服洗個澡就夠了”。但直到第二天凌晨兩點半，他們都沒找到一家可以入住的酒店。“所有酒店都說不對外營業(yè)，除非接到政府的安排。”
記者注意到，多家外賣平臺均表示可以為騎手提供住宿幫助。
根據(jù)餓了么平臺規(guī)定，“團隊騎手”可以由站長統(tǒng)一安排食宿，如果部分騎手不習慣或不接受統(tǒng)一住宿，可以獲得住宿補貼。同時，不論是團隊騎手還是眾包騎手，如果遇到住宿、核酸檢測等問題，均可反饋平臺協(xié)調解決。美團也稱，其聯(lián)合多家愛心企業(yè)推出愛心酒店、宿舍、場館供跑單騎手住宿。
睡在蘇州河邊的騎手。
不過，餓了么眾包騎手李航告訴記者，相比“團隊騎手”，眾包騎手和平臺關聯(lián)度較弱。關于疫情期間的食宿問題，他說平臺沒有跟他們說明過相關政策，他也沒有主動申請過。在決定從租住處出來跑單前，他向一些騎手朋友了解情況，他們都睡在路邊、橋下，所以他也早有準備。
另有一位美團眾包騎手說法與李航類似，此前沒聽說過平臺的相關政策，“出來前就打算睡街邊了”。
翻倍的收入
縱然有苦有累，這段時間有些騎手的收入確實漲了。
潘三三直言不諱地說，他最高的一筆跑腿費賺了2000元�？腿艘I一部7000多元的iPhone13，頭一天他沒找到，第二天他在一家中國移動手機店門口看到店主留了電話，“我打過去，人家一開始不相信，我先給人家定金，他才把手機拿出來賣給我。”一單完成，客人給了他2000元跑腿費。
價格最高的時候高到什么程度，潘三三說，“前些天有一個單子的跑腿費800元，顧客要買椰子、香梨等水果，都沒人接單。”為什么？他說一方面是有價格更高的單子，另一方面是這些水果不好買。后來這單他接了單，跑了很多街道才買到客人要的水果�，F(xiàn)在他也有經(jīng)驗，走到哪發(fā)現(xiàn)有開門的藥店、商店就拍下來，下次買東西才能找過來。
“這兩天跑腿費就沒這么夸張了”，潘三三說。4月18日這天，他幫顧客買菜、肉。當天最遠的送到松江，從黃浦區(qū)瞿溪路過去，二十多公里，掙了300元跑腿費。
多位騎手告訴記者，前段時間騎手一天的收入至少一兩千元，近兩天明顯下降了。“可能是因為京東物流進駐上海，所以運力一下子沒那么緊張了。”許磊說，當天他在平臺接了18單才賺了304塊錢，“商家不好找，主要接醫(yī)藥單，均價在11-12元/單。”
來自方艙的訂單
特殊時期送單的這些日子，騎手們也有各自印象深的事情。
李航有一位熟識的顧客，家里有人成了陽性患者，需要買藥。騎手們往往不愿意多接這類單子，因為買藥條件很多，到了藥店得掃碼登記，顧客的時間又很緊急，經(jīng)常一時半會完成不了，每單得費用也不會特別高。對這樣的顧客，李航只要認識通常都會幫忙，他知道每次買藥都有可能是救命。
李航說，后來這個顧客的妻子進了普陀區(qū)方艙醫(yī)院，想買一些營養(yǎng)品，在平臺上找騎手，“一說是方艙醫(yī)院，沒人接她單”。李航接單后，買了顧客需要的牛奶等送到方艙醫(yī)院附近的路邊，打電話告訴她，再拍照把位置發(fā)過去，然后離開。方艙醫(yī)院里的工作人員會幫患者把這些物品拿進去。
“這一單200塊錢，”李航說，“既是幫忙也是掙錢，有人說去方艙醫(yī)院跟前送不怕嗎，我干的就是這個，不害怕。”為了做好防護，李航跑單時經(jīng)常會戴兩層口罩，身上帶一瓶酒精隨時噴一噴。
深夜的武寧路橋下，緊挨著李航的“床位”，剛滿20歲的騎手程松睡在地上，橋上偶爾有車輛駛過，發(fā)出沉悶的聲音，不遠處，另一位騎手的呼嚕聲像電鉆一樣傳來，但這些程松都不在意。他更在意腳邊臺階上的紙箱，發(fā)出一絲聲響便要起身看看。
騎手撿到的小貓。
箱子里睡著一只流浪貓，大約一周之前，程松在徐匯的大街上撿到它。程松說，這是一只很小的貓，還沒有滿月，當時在街上亂走，街上有很多運物資的大車，程松怕軋到它，就帶過來了。
現(xiàn)在程松白天出去跑單時，把小貓交給另一個收廢品的哥們兒幫忙看著，晚上再抱回來自己照顧。疫情之下有許多無奈的事情，這就像是一次流浪騎手與流浪小貓的互救。在深夜的武寧路橋下，當程松看著小貓，小貓也望向他的時候，他心里有了更多快樂。
（本文中騎手均為化名）
周寰 制圖
本期資深編輯 邢潭
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關內容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務。如有侵權請出示權屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
- 江蘇連云港：巧手制作面塑 豐富暑期生活07-30
- 浙江舟山：普陀田園荷花助推鄉(xiāng)村振興07-30
- 浙江舟山：應對臺風“竹節(jié)草”07-30
- 江南，5137名小將逐夢藍天07-30
- 江南，降溫降雨07-28
- 800余家參展企業(yè)3000余項前沿展品，世界人工07-27
- 江南，貢湖灣濕地有新景07-26
- 江南，夏日交響，詩意共鳴07-25
- 江南，城市添野趣07-24
閱讀推薦
新聞爆料
