白誠攥著褪色保溫杯在茶室等了兩小時，杯底凝結的茶垢像他半生隱忍。陳美舒推門時，腕間翡翠鐲子撞上門鎖發(fā)出悶響，她將兩本相冊并排攤開："你兒子撕的婚紗照我補好了，我兒子藏的體檢報告也還你了。"白誠突然抓住她撫摸相冊的手，掌紋里嵌著磨砂紙般的粗糲："我種了三十年菜園子，老來想養(yǎng)盆玫瑰，就算荊棘扎手也不想拔。"窗外飄進苗苗鎖骨上警號刺青的傳單，李樂凡攥著咖啡杯對程旭輕笑："他們像兩棵被颶風劈開的老樹，根還纏著，卻要各自往不同方向開花了。"Mm0新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

秦天越將三方協(xié)議拍在會議桌時，馮清鳴的鋼筆尖正戳穿"放棄遺產聲明"的條款紙。白誠顫抖著把銀行卡推過桌面，白江卻突然將茶盞重重頓在協(xié)議上："馮先生要是年薪百萬，我倒貼錢讓爹嫁過去。"秦天越抓起馮清鳴的電工證甩向協(xié)議："他修變電站救過三條人命，你啃老啃得理直氣壯，倒嫌別人月光族寒酸？"馮清鳴突然把陳美舒的降壓藥瓶攥進掌心："我簽的是給兩位老人送終的承諾，不是賣身契。"窗外飄進李樂凡的笑聲，她正把程旭的工程師證書蓋在結婚登記表上，紅指印疊著藍鋼印，像兩枚并蒂的朱砂痣，映得白江突然噤了聲。Mm0新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

秦天越將剝好的柚子瓣推到馮清鳴手邊時，對方正用螺絲刀改著白誠的助聽器電池倉："白老頭那兒子屬刺猬的，我湊近了怕扎著。"她忽然把馮清鳴的電工包扣在茶幾上："您修電路板要測電壓，修人心就得測溫度計。"次日午后，馮清鳴拎著工具箱堵住白江車位，白江剛要摁喇叭，卻見對方蹲下身修起他車胎漏氣的氣門芯。當兩人站在公園長椅后，看著白誠正把剝好的糖炒栗子喂進陳美舒嘴里時，白江攥著的銀行卡突然硌痛掌心。他啞著嗓子喊出那聲"爸"時，白誠的助聽器恰巧滑落，卻不妨礙兩雙布滿老繭的手同時接住了滾落的栗子殼。Mm0新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

江總將解聘函拍在檀木桌時，水晶吊燈正把"戰(zhàn)略調整"四個燙金字投映在秦天越的工牌上。她抿了口紅酒，金屬耳墜隨冷笑晃出寒光："思締妮去年營收占集團0.3%，連高管年會的香檳錢都抵不上。"秦天越捏著年度KPI報表的手背暴起青筋："我們幫137對新人戴上婚戒，給19位離異者重繪人生地圖，這些數(shù)據在您報表里算哪欄成本？"江總突然把車鑰匙推過桌面："深圳總部缺個后勤主管，比守著夕陽產業(yè)體面。"馮清鳴撞開包廂門時，正看見秦天越將解聘函折成紙飛機，窗外霓虹燈映著紙翼上的"閉店倒計時"，在他怔愣的瞳孔里劃出猩紅弧線。Mm0新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

秦天越攥著解聘函在茶水間哭到喉間發(fā)顫，睫毛膏在淚漬里暈開深淺不一的墨痕："讓我宣布閉店，就像逼著母親親手拆散自己的孩子。"馮清鳴接過她掌心汗?jié)竦募垙垥r，紙角還沾著昨日周年慶蛋糕的碎屑。當"思締妮停業(yè)"五個字從他喉間滾落，三十七張工位上的面孔同時褪去血色，有人突然將未完成的客戶檔案摔在桌上，文件頁間夾著的婚紗照策劃案簌簌作響。Mm0新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

次日晨光刺破玻璃幕墻時，秦天越踩著滿地碎紙屑闖進會議室，發(fā)間別著那枚象征員工榮譽的銅制玫瑰徽章："我遞了辭職信，現(xiàn)在《成家》工作室需要三十七位股東。"財務主管第一個撕碎競業(yè)協(xié)議，策劃組全員掏出婚房首付存折。三個月后，落地窗上"要幸福，到成家"的霓虹燈牌亮起時，馮清鳴正為秦天越別上新胸針，她忽然轉身輕笑："馮工當年修電路要測電阻，現(xiàn)在修人心得測真心，您這技術總監(jiān)可不能撂挑子。"眾人舉杯時，玻璃幕墻外正掠過成群的白鴿，翅膀剪影與杯中香檳氣泡一同升騰。Mm0新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網