要論事件的影響力,尼克遜結(jié)束訪華時(shí)公布的《上海公報(bào)》自然比費(fèi)城交響樂團(tuán)到訪更為重大。然而,很多時(shí)候,也正是在意識(shí)形態(tài)的分歧、國(guó)家利益的考慮、國(guó)際政治形勢(shì)等等的大題目下,民間的文化交流做得有誠(chéng)意,愈顯可貴。當(dāng)然,文化交流倘若沒有碰上“時(shí)機(jī)”,沒有官方期待熱絡(luò)的雙邊關(guān)系,大概也不一定會(huì)發(fā)生。發(fā)生了,若干年后又碰到不同的國(guó)際形勢(shì)和政治論述,或許也不會(huì)受到高度的關(guān)注,更別說要對(duì)大局起到影響。
1971年,中美4月份進(jìn)行乒乓外交之后,擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理的基辛格7月份秘密到北京,為1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克遜訪華做準(zhǔn)備。1973年中,美國(guó)男女籃球隊(duì)也到中國(guó)交流訪問。同年9月上演的則是音樂外交,訪華的正是費(fèi)城交響樂團(tuán)。費(fèi)城是美國(guó)獨(dú)立后第一首都,而費(fèi)城交響樂團(tuán)是美國(guó)五大交響樂團(tuán)之一。時(shí)任中國(guó)總理周恩來邀請(qǐng)他們到北京巡演,相信經(jīng)過深思熟慮和許多精細(xì)的安排。訪華的費(fèi)城交響樂團(tuán)指揮是73歲、匈牙利出生的美籍指揮家尤金·奧曼迪。他曾經(jīng)在1940年主持義演,支持白求恩和八路軍的醫(yī)療工作。
在這樣的情況下,它可能也就是一個(gè)多少周年慶,一個(gè)反映現(xiàn)時(shí)國(guó)際關(guān)系冷淡的指標(biāo),似乎很無力。但是當(dāng)我們說那是“民間”的,正是因?yàn)樗鼈儗?duì)個(gè)別的人、個(gè)別的群體,可能產(chǎn)生或大或小的作用。這樣的作用以什么形式出現(xiàn),是說不準(zhǔn)的。有些人在這個(gè)過程當(dāng)中,可能心靈收獲溫暖,可能得到啟發(fā);有些人可能因此心里埋下了種子,人生也就改變了。
中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事黃屏、美國(guó)眾議員德懷特·埃文斯、費(fèi)城市長(zhǎng)吉姆·肯尼出席觀賞《唐詩的回響》。報(bào)道引述黃屏說,演出再次彰顯人文交流是推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展的不竭動(dòng)力。我們應(yīng)該不會(huì)忘記,1月初,美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心仍然要求來自中國(guó)的旅客,在登機(jī)前出示48小時(shí)內(nèi)冠病病毒檢測(cè)陰性證明。要進(jìn)行文化交流,人員往來也不完全方便。不過,據(jù)蘇州朋友透露,到了美國(guó)通關(guān)都很順利,并且,在費(fèi)城和紐約的演出,觀眾很熱情。
另一位擔(dān)任過斯坦福大學(xué)教授和巴德學(xué)院美中音樂研習(xí)院院長(zhǎng)的華人指揮蔡金冬,則在一個(gè)座談會(huì)上回憶,費(fèi)城交響樂團(tuán)訪華時(shí),他年紀(jì)還小,文革期間,他們還是能夠?qū)W樂器演奏,不過當(dāng)時(shí)彈奏的只能是革命音樂。他在北京時(shí)原本學(xué)習(xí)小提琴,記得費(fèi)城交響樂團(tuán)到訪時(shí),報(bào)上封面刊登費(fèi)城交響樂團(tuán)的新聞和照片,心里很激動(dòng)。蔡金冬特別強(qiáng)調(diào),費(fèi)城交響樂團(tuán)的巡演,當(dāng)時(shí)不是樂壇消息,而是整個(gè)社會(huì)關(guān)注的新聞。
我在網(wǎng)上看到美國(guó)方面關(guān)于《唐詩的回響》作為紀(jì)念費(fèi)城交響樂團(tuán)中國(guó)巡演50周年的報(bào)道和評(píng)論不多,也不知道再過幾個(gè)月,費(fèi)城交響樂團(tuán)會(huì)否再造訪中國(guó)。在我看來,倒是蘇州朋友的努力,或許也是新一輪的播種。他們會(huì)不會(huì)得到回報(bào),不應(yīng)該是從中美關(guān)系的冷暖看出,而是需要時(shí)間來衡量。誰會(huì)知道呢?若干年后,說不定又有人會(huì)記憶2023年初聽過費(fèi)城交響樂團(tuán)伴奏下唱出的唐詩,記憶自己怎么進(jìn)入另一座文化殿堂。
當(dāng)我們說那是“民間”的,正是因?yàn)樗鼈儗?duì)個(gè)別的人、個(gè)別的群體,可能產(chǎn)生或大或小的作用。這樣的作用以什么形式出現(xiàn),是說不準(zhǔn)的。有些人在這個(gè)過程當(dāng)中,可能心靈收獲溫暖,可能得到啟發(fā);有些人可能因此心里埋下了種子,人生也就改變了。
作者在文末寫道:“九月十六日,中美藝術(shù)家首次合作演出鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。剛健、激越的鋼琴和熱情、飽滿的樂隊(duì)交相呼應(yīng),深深激動(dòng)了全場(chǎng)觀眾。中美兩國(guó)藝術(shù)家首次合作演出的成功,體現(xiàn)了中美兩國(guó)人民的深厚友誼。”
今天我們看這樣的一篇文稿,可能覺得“沒有什么”,但是當(dāng)時(shí)這樣詳述與高度評(píng)價(jià)交響樂團(tuán)演奏貝多芬音樂的文字能夠見報(bào),想是很不容易。事實(shí)是,費(fèi)城演出數(shù)月后,貝多芬也在中國(guó)成為受到批判的對(duì)象。我不知道后來這位中央樂團(tuán)的“晨星”,遭到什么對(duì)待。在貝多芬和交響樂團(tuán)都屬于資產(chǎn)階級(jí)、貝多芬的第五交響樂《命運(yùn)》被指為宣揚(yáng)宿命論的文革期間,中國(guó)藝術(shù)家之苦,欣賞藝術(shù)之難,應(yīng)該不難想象。
因?yàn)檫@個(gè)楔子,我查找了一些資料,看到2021年美國(guó)女記者林珍妮(Jennifer Lin)出版《貝多芬在北京》,也與導(dǎo)演莎朗·穆拉利(Sharon Mullally)合制了同名紀(jì)錄片。網(wǎng)上找不到公共電視公司播映的這部片子,但是從林珍妮參加的座談或主講的視頻中,得知她通過對(duì)一些人物的訪問、資料的收集等,呈現(xiàn)中國(guó)對(duì)西方古典音樂的興趣,記錄了1973年的這一段歷史。
為什么去費(fèi)城?朋友說,費(fèi)城交響樂團(tuán)1973年到中國(guó)巡演,它也是第一個(gè)訪華的美國(guó)交響樂團(tuán),因此蘇州這次既是新年演出,也紀(jì)念費(fèi)城交響樂團(tuán)訪華50周年慶。
1973年9月費(fèi)城在北京演出四場(chǎng)后,《人民日?qǐng)?bào)》有一篇出自“中央樂團(tuán)晨星”手筆的文章,這么形容樂團(tuán)尤金·奧曼迪指揮下的演出:“他們演奏的貝多芬第六交響樂(田園)把人們帶入了一幅幅畫境:清澈的溪水,動(dòng)聽的鳥聲;質(zhì)樸、粗獷的村民的舞蹈;忽而風(fēng)雨交加,電閃雷鳴,忽而云開霧散,田野一片清新……貝多芬豐富的構(gòu)思和清秀的筆調(diào),描繪出19世紀(jì)初期的維也納田園風(fēng)光和作曲家自己漫步在田園中的心境。他們的演奏把這些意境表現(xiàn)得很生動(dòng)。尤金·奧曼迪先生熱情指揮了貝多芬第五交響樂。樂曲的處理構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、氣魄宏大,充滿了激情。特別是第三樂章結(jié)尾向第四樂章勝利主題的過渡段落,激動(dòng)的情緒不斷高漲,音響和力度步步增強(qiáng),直到頂點(diǎn),整個(gè)樂隊(duì)以最輝煌的音響奏出了壯麗的凱歌,令人振奮。”
我上網(wǎng)看了相關(guān)的視頻,確實(shí)感覺蠻好。
知名美籍華人作曲家譚盾也談到他當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。十幾歲的譚盾文革時(shí)在湖南郊區(qū)插隊(duì),有一天在田里聽到農(nóng)地大喇叭里響起的樂聲。有朋友問他要不要聽有趣的音樂,告訴他這就叫“交響樂”,費(fèi)城交響樂團(tuán)正在中國(guó)。譚盾說,這是自己第一次聽到什么是“交響樂”。在1973年的秋天里,他為大喇叭傳出的交響樂演奏深深感動(dòng)。他說,文革期間他是農(nóng)村高中里的薩滿(巫師),在婚禮和喪禮上指揮樂隊(duì)。費(fèi)城交響樂團(tuán)美妙的樂曲改變了他的想法,他再不想做“東方薩滿”,而是要當(dāng)“西方薩滿”——西方交響樂團(tuán)的指揮。
。ㄗ髡呤切聢(bào)業(yè)媒體華文媒體集團(tuán)社長(zhǎng))