中國(guó)最孤獨(dú)的動(dòng)物園，白發(fā)老兵苦守32年：我用一輩子，換你10塊錢
三叉死了。
天剛亮，老羅推著一輛破單車拼命往回趕，但還是遲了。
三叉是只小花面貍，路人撿來(lái)托老羅救養(yǎng)，可惜，小家伙沒(méi)能熬到日出。
老羅扛著鋤頭，抱起三叉，步履蹣跚走向鳳凰山后一片荒地，將其入土為安。
眼前，是布滿90個(gè)小土包的動(dòng)物墳場(chǎng)，身后，是老羅孤守32年的動(dòng)物園。
一個(gè)人的動(dòng)物園。
湖北恩施，自沿江路渡風(fēng)雨橋，過(guò)隧洞往左手拐，一眼便能看到老羅。
白發(fā)及肩，老態(tài)龍鐘，他坐在門口像個(gè)仙翁，旁邊掛著一牌一匾——
鳳凰山森林公園動(dòng)物園，原價(jià)20，現(xiàn)價(jià)10元。
圖源：騰訊圖片
“小孩兒，看動(dòng)物嗎？”老羅總是瞇著眼笑問(wèn)，但人們卻掩鼻而逃。
沒(méi)辦法，太臭了。
誰(shuí)會(huì)相信這是一間動(dòng)物園？
鐵柵生銹、青苔瘋長(zhǎng)，里面只有兩排獸舍，沒(méi)有豺狼虎豹，不見(jiàn)珍禽野獸，角落里，幾只野犬狂吠。
圖源：騰訊圖片
一嗅，腥、膻、騷、臭，十面埋伏。
但先別跑，老羅會(huì)駝著背走到身邊，滿臉寵溺，開(kāi)始講解。
“這是小猴皮皮，多可愛(ài)呀！”
“孔雀開(kāi)屏啦，球球乖，往右邊一點(diǎn)，對(duì)啦！”
“你看，這是巨蟒‘自然’，一百多斤呢，天氣熱，孩子不愛(ài)動(dòng)。”
圖源：紀(jì)錄片《一個(gè)人的動(dòng)物園》導(dǎo)演：付銀艷，盧萬(wàn)紅
老羅給每只動(dòng)物都取了小名，枯嗓悠悠，像在講熱熱鬧鬧的家事。
轉(zhuǎn)過(guò)頭，整座動(dòng)物園，只有老羅一人。
“我叫羅應(yīng)玖，今年82了，是這兒的園長(zhǎng)。”難得碰上一個(gè)客人，他忍不住嘮嗑。
在那些途人的鏡頭里，老羅一遍遍講起那些往事，如同夢(mèng)囈——
1975年，老羅從部隊(duì)退伍，復(fù)員至恩施清江電影院，風(fēng)華正茂。
他結(jié)婚、生娃，一兒一女，小城日子如流水，甜絲絲。
可惜，上天最恨老實(shí)人。
妻子早逝，女兒查出先天性心臟病，從此，老羅很少笑了。
在兒子羅斌童年記憶里，父親寡言少語(yǔ)，但他卻在后院種滿一大片黃菊，因?yàn)槟赣H的姓名有個(gè)“菊”字。
然而，一灘鮮血，改變了老羅的人生。
街市，一只豪豬被綁在地，前腿拗?jǐn)�，哀嚎陣陣�?span style="display:none">I2A新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)
山城喜野味。這只小獸的下場(chǎng)，必是扒皮剁塊，祭世人口胃。
老羅心軟，掏空全身，花14塊買下了小豪豬。
“14塊，是我工資的1/5誒！”
圖源：2020 羅德短片比賽 《一個(gè)人的動(dòng)物園》，導(dǎo)演夏延年
從這時(shí)起，老羅人越來(lái)越怪，笑卻越來(lái)越多。
但凡看到有人販賣野味，他必傾其所有，買下或傷或殘的野獸，養(yǎng)在影院旁邊的空地，好生照顧。
小獸身殘，放回森林必定死路一條，沒(méi)法子，老羅越養(yǎng)越多，連別人遺棄的狗，他都照收不誤。
“我不能看著它們被屠宰��！”
好人應(yīng)有好報(bào)。
1989年，政府以“民辦官助”之名義，支持老羅成立了鳳凰山森林公園動(dòng)物園。
這是恩施第一間動(dòng)物園。
老羅永遠(yuǎn)忘不掉開(kāi)園的盛況：“敲鑼打鼓，5毛錢的門票，一年收入好幾萬(wàn)！”
每逢假期，小朋友們看猴子、畫孔雀、聽(tīng)白馬嘶鳴，寫出一篇篇童年作文。
“這個(gè)周末，媽媽帶我去了動(dòng)物園......”
老羅將所有收入都花在動(dòng)物護(hù)理上，就連收養(yǎng)的野狗都養(yǎng)得白白胖胖。
他卻總穿著一身舊衣裳，枯瘦襤褸，看著動(dòng)物們癡癡笑。
園區(qū)紅火，女兒也來(lái)幫忙。
老爸護(hù)園養(yǎng)獸，閨女售票迎客，夢(mèng)想是把動(dòng)物園做大做強(qiáng)。
圖源：紀(jì)錄片《一個(gè)人的動(dòng)物園》導(dǎo)演：付銀艷，盧萬(wàn)紅
那些年，父女倆接待過(guò)成千上萬(wàn)的大人小孩，也送走了幾十只壽終正寢的動(dòng)物。
這是孩童的游樂(lè)場(chǎng)，也是動(dòng)物的養(yǎng)老院。
但老羅沒(méi)想到，下一個(gè)離去的，會(huì)是女兒。
在狹小潮濕的舊屋里，老羅撫著閨女的遺照，無(wú)處話凄涼。
“爸爸，我不能陪你了，我也要走了，這個(gè)動(dòng)物園，你不能毀了呀......”
2007年女兒因心臟病去世，臨走前，仍約定著父女倆的夢(mèng)想。
老羅決定，守著這個(gè)夢(mèng)，走下去。
但夢(mèng)想，怎敵現(xiàn)實(shí)？
城市發(fā)展，時(shí)代無(wú)情，更大更美的樂(lè)園拔地而起，誰(shuí)稀罕老羅又小又舊的動(dòng)物園？
他把門票從20元降到10元，他去菜市場(chǎng)“拉客”：七十歲以上的老人，免費(fèi)接待哦。
乏人問(wèn)津。
圖源：澎湃新聞溫度計(jì)
2003年，他引進(jìn)了兩只猛獸：斷了尾巴遭同伴歧視的老虎，年老毛稀被游客嫌棄的獅子。
“老爸覺(jué)得他們可憐。”兒子回憶。
老羅給兩只大貓起名字：歡歡、洋洋，歡樂(lè)的海洋。
老伙計(jì)啊，就算身體殘、年紀(jì)大，在老羅這，你們還是森林之王。
但老羅愛(ài)動(dòng)物，誰(shuí)來(lái)愛(ài)老羅呢？
圖源：澎湃新聞溫度計(jì)
他曾重遇過(guò)愛(ài)情，二婚妻子卻讓他賣掉動(dòng)物，重新生活。
老羅當(dāng)場(chǎng)翻臉：“你有重新挑選幸福的機(jī)會(huì)，但動(dòng)物沒(méi)有。絕對(duì)！不能賣！”
最后，妻子舍他而去。
他也曾憧憬過(guò)未來(lái)，希望猛獸能吸引更多游客。
然而，人心險(xiǎn)惡，獅子洋洋慘遭投毒，老虎歡歡老死園中。
老羅父子背著兩只大貓，爬過(guò)山林，葬在那片荒塋里，千里孤墳，夜風(fēng)如鬼哭。
圖源：紀(jì)錄片《一個(gè)人的動(dòng)物園》導(dǎo)演：付銀艷，盧萬(wàn)紅
因擔(dān)心有人偷盜獅虎皮骨，老羅端著一張椅子，在墓前守了幾個(gè)日夜。
從那天起，他每晚只敢睡2-3小時(shí)。
半夜四點(diǎn)，天色如墨，老羅的手電掃過(guò)一個(gè)個(gè)獸舍，像老父親喚著動(dòng)物的小名。
圖源：澎湃新聞溫度計(jì)
“皮皮乖，球球還在睡啊，我現(xiàn)在去給你們買吃的嘞......”
但我們都知道，那10塊錢的門票，早就支撐不起動(dòng)物的吃食。
圖源：紀(jì)錄片《一個(gè)人的動(dòng)物園》導(dǎo)演：付銀艷，盧萬(wàn)紅
老羅把退休金、棺材本都拿來(lái)買肉買飼料，走投無(wú)路時(shí)，這個(gè)80多歲的老人家，賠著笑賒賬。
“有我老羅一天，動(dòng)物就有一口吃的。”他慷慨陳詞，露出僅剩的兩顆牙齒。
破曉時(shí)分，老羅推著那輛年久失修的單車，去市場(chǎng)買動(dòng)物一天的口糧。
玉米桿子、瓜果菜葉、地瓜蘿卜，人們幫著老羅一麻袋一麻袋扛上車尾。
像駝背上的幾座大山。
圖源：紀(jì)錄片《一個(gè)人的動(dòng)物園》導(dǎo)演：付銀艷，盧萬(wàn)紅
攤販都是街坊故友，深知老羅不易，每次都會(huì)半買半送，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。
但老羅堅(jiān)持記賬給錢，這是他的骨氣。
圖源：澎湃新聞
肉價(jià)上漲，老羅囊中羞澀，皺紋映著紅光里，低聲懇求：
“這兩天下雨，沒(méi)人看動(dòng)物...這肉錢，過(guò)年前一定還，一定還......”
圖源：2020 羅德短片比賽 《一個(gè)人的動(dòng)物園》，導(dǎo)演夏延年
兒子無(wú)奈，旁人不解，為何要孤守這個(gè)動(dòng)物園？落得晚景凄涼？
老羅掏出發(fā)黃的軍人證，一字一句，落地有聲：
“退伍時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)跟我說(shuō)，回到恩施，要給地方人民做一件好事。”
圖源：2020 羅德短片比賽 《一個(gè)人的動(dòng)物園》，導(dǎo)演夏延年
“我是恩施人，吃恩施的糧食，喝恩施的水，一草一木一鳥一獸，都是恩施的寶貝！”
“我活著，就會(huì)守著動(dòng)物園。”
圖源：2020 羅德短片比賽 《一個(gè)人的動(dòng)物園》，導(dǎo)演夏延年
從市場(chǎng)回動(dòng)物園，老羅要走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡隧道
燈火黃昏，孤身一人，這段路，就像老羅的一生。
圖源：2020 羅德短片比賽 《一個(gè)人的動(dòng)物園》，導(dǎo)演夏延年
“我是鳳凰山動(dòng)物園的園長(zhǎng)。”
“也是清潔工、講解員、采購(gòu)員、保安員。”
圖源：2020 羅德短片比賽 《一個(gè)人的動(dòng)物園》，導(dǎo)演夏延年
“也是送葬者。”隧洞里，聲音回蕩。
圖源：2020 羅德短片比賽 《一個(gè)人的動(dòng)物園》，導(dǎo)演夏延年
今年四月，有恩施街坊重回老羅的動(dòng)物園，短短幾分鐘的視頻，讓人破防。
拍攝者說(shuō)，小猴“皮皮”年邁，視力衰弱，幾近失明；巨蟒“自然”已死，老羅抱不動(dòng)，只能泡在藥水里......
圖源：抖音用戶ES.恩施李誠(chéng)浩
獸舍凋零，野犬空吠，動(dòng)物園像一座久遠(yuǎn)的古剎，只有白發(fā)老羅守在門口。
“我知道有一天，我也會(huì)死在這里，但我心甘情愿。”他如是說(shuō)。
圖源：澎湃新聞
十幾年前，有人問(wèn)起老羅最愛(ài)的動(dòng)物是什么，他雙眼發(fā)亮，斬釘截鐵：
“豹子，山上的豹子。”
生在森林，風(fēng)中飛奔，自由自在，“你知道嗎，豹子死的時(shí)候，都是站著的。”老羅聲如洪鐘。
圖源：紀(jì)錄片《一個(gè)人的動(dòng)物園》導(dǎo)演：付銀艷，盧萬(wàn)紅
“但豹子不應(yīng)呆在動(dòng)物園，應(yīng)該跑在山風(fēng)里，它們像神。”
老羅今年82歲，背一天比一天駝，步子一天比一天慢。
圖源：2020 羅德短片比賽 《一個(gè)人的動(dòng)物園》，導(dǎo)演夏延年
山前，是千里孤墳，身后，是殘園老獸，老羅守在門口，發(fā)誓要守到生命的盡頭。
“總有一天，我會(huì)和豹子一樣，站著死去！”
山風(fēng)吹散他的誓言，這是老兵凋零的詩(shī)篇。
圖源：紀(jì)錄片《一個(gè)人的動(dòng)物園》導(dǎo)演：付銀艷，盧萬(wàn)紅
圖片丨CCTV《社會(huì)與法·夕陽(yáng)紅》
澎湃新聞溫度計(jì)
紀(jì)錄片《一個(gè)人的動(dòng)物園》，導(dǎo)演：付銀艷，盧萬(wàn)紅
2020羅德短片比賽 《一個(gè)人的動(dòng)物園》，導(dǎo)演夏延年，B站@弗里德里希大王
騰訊圖片
責(zé)任編輯丨長(zhǎng)腿
編輯丨快樂(lè)小神仙
關(guān)注我，分享全球獨(dú)特的生活方式與人物故事
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
- 王申同志遺像04-11
- 身份多變 熱愛(ài)不變 許秀娟的多重冰雪人生03-08
- 李晨瑞，一路走好……02-10
- 趙富林同志逝世12-02
- 趙富林同志遺像12-02
- 郭沫若之子、著名鋼琴家郭志鴻因突發(fā)心臟病11-16
- 突發(fā)訃告！著名專家在上海逝世，享年72歲09-12
- 諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道去世08-06
- 原北京軍區(qū)政治委員谷善慶逝世，享年93歲07-26
閱讀推薦
新聞爆料
- 北京強(qiáng)降雨已致44人死亡，9人失蹤失聯(lián)
- 印樂(lè)法師任少林寺住持 少林寺住持是如何選出
- 海嘯抵達(dá)日本:避難民眾擠滿屋頂,巨浪涌進(jìn)河
- 霍勒迪:楊瀚森表現(xiàn)像超級(jí)巨星 備受關(guān)注是應(yīng)
- 美財(cái)政部長(zhǎng)稱中國(guó)如繼續(xù)購(gòu)買俄羅斯石油，可
- 冀曉青任內(nèi)蒙古自治區(qū)文化和旅游廳廳長(zhǎng)
- 貴州省政協(xié)人口資源環(huán)境委員會(huì)原副主任熊宇
- 居然智家董事長(zhǎng)汪林朋被曝墜樓身亡，5天前剛
- 廣東化州化橘紅飄香四川儀隴 川粵協(xié)作雙向奔
- 特朗普與柬埔寨和泰國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通電話
圖片精選
點(diǎn)擊排行
- 央視雕塑大賽金獎(jiǎng)獲得者再出新力作
- 旗袍皇后 ——記旗袍服飾“非遺”傳人李霞芳
- 【最新調(diào)查】 在中國(guó)，有21%的女性正在承受“
- “四方流波” 二胡“訴說(shuō)” 汝藝獨(dú)奏孫文明作
- 成立女書研究院 湖南女書在無(wú)錫有位傳承人
- 大年初一話拜年：千年民俗的新形式
- 大年初五迎財(cái)神！“破五”的正確姿勢(shì)都在這啦
- 蔣月泉的故事讓如今年輕藝人捫心自問(wèn) 距離大師
- 春節(jié)回家才發(fā)現(xiàn)，你媽比你更像互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的「
- 神閱讀：蘇州一名小學(xué)生一年閱讀量超3600萬(wàn)字
