敘詭筆記｜一碗特別容易“著火”的粥
| 新江南網(wǎng)歡迎你/loginbisaqq.com/新江南網(wǎng)榮譽出品 |
天氣一冷，喝粥的人漸漸多了起來。喝粥在我國很早就被認為是一種很好的養(yǎng)生方式，宋代學者張耒（號宛丘先生）曾經(jīng)作《粥記》一文指出：“每日起，食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便作，所補不細，又極柔膩，與腸胃相得，最為飲食之妙訣。”而大詩人陸游對此極為贊同，特作《食粥》詩：“世人個個學長年，不悟長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”筆者在任健康媒體記者期間，采訪過很多中醫(yī)大家，幾乎每個人都提到喝粥是益壽延年的妙方。從現(xiàn)代保健醫(yī)學的角度講，粥在諸多主食中最易消化吸收，小米粥天然滋養(yǎng)，白米粥上的粥油的營養(yǎng)幾乎可以跟參湯劃等號，而在粥中無論加入何種有益健康的輔料，都能在小火慢熬中化為溫香軟糯的糊狀物，更利滋補。
此外不能不提到的一點是，粥在我國古代還有一項功德無量的用途：救命。
一、“一飯二粥”身體棒
中國人對粥，有著一種不分今古、不分族群、不分地域的“跨越時空的愛”，但在粥品的種類上還是有所區(qū)別的�！肚灏揞愨n》中有云：“粥有普通、特殊之別。普通之粥，為南人所常食者，曰粳米粥，曰糯米粥，曰大麥粥，曰綠豆粥，曰紅棗粥。為北人所常食者，曰小米粥。其特殊者，或以燕窩入之，或以雞屑入之，或以牛肉入之，或以火腿入之�；浫酥浦嘤染�，有白滑肉雞粥，燒鴨粥，魚生肉粥者。三者之中，皆雜有豬肝，雞蛋等物。另有所謂冬菇鴨粥者，則是冬菇煨鴨與粥皆別置一器也。”從這段文字中不難看出，相較之下，南方人在喝粥的種類和對粥品的“精加工”上，要遠遠超過北方人。
《清稗類鈔》
《慧因室雜綴》中寫乾隆南巡回京后的一件趣事，他對臣子說：“吳俗奢侈，一日之中，乃至食飯五次，其他可知。”而事實上這是一種誤解，“吾鄉(xiāng)如蘇、常兩處，早餐為粥，晚餐以水入飯煮之，俗名泡飯，完全食飯者，僅午間一餐耳”，且此一習俗并非易自近年，而是頗具淵源，宋代《心典》中記淮郡謝賈似道啟云：“人家如破寺，十室九空；太宗若頭陀，兩粥一飯。”則此風故由來久矣。而《康居筆記匯函》里對此一習俗的養(yǎng)成，還有另外一番探討：“日常果腹之三餐，越人皆以飯，吳人則午飯而晨夕餐。”按理說，越人吃得“硬”一些，“體魄宜遠勝吳人”才對，結(jié)果不然：“乃適得其反，日三飯者，不及一飯二粥者之強。”
《康居筆記匯函》
還有將北方人食麥和南方人食米進行比較的�！肚灏揞愨n》中說：“南人之飯，主要品為米，蓋炊熟而顆粒完整者，次要則為成糜之粥。北人之飯，主要品為麥，屑之為饝，次要則為成條之面。”傳統(tǒng)上，人們認為“食麥者較食米者為健”，但也有例外，“觀于蘇州、紹興之鄉(xiāng)女，則不盡然。蓋皆同為食米之人，蘇女且以啜粥時為多，而蘇鄉(xiāng)健婦乃多于浙，凡耘田、打魚、蕩舟、舁輿、擔物諸力役，無不任之，不惟勝于紹，且突過于北方之婦女。”這也再一次證明了喝粥對強身健體有何等的助益。
《清稗類鈔》成書于民國初年，所以偶爾可見與世界先進理念接軌的時尚話題。比如談到粥的時候，居然還拿出了數(shù)據(jù)：“糙米有小粉七四·〇，蛋白質(zhì)八·二，脂肪一·〇，灰二·八。光米有小粉七八·〇，蛋白質(zhì)七·五，脂肪·四，灰·七。”雖然現(xiàn)在看來，這樣的營養(yǎng)成分百分比非常粗陋，也未必準確，但卻反映出當時的人們嘗試用科學來探索事物奧秘的可貴精神。
不過，無論南方人北方人，老百姓日常所喝之粥肯定不是動輒加入雞鴨魚肉或者冬菇蓮子的“特殊粥”，而只是普通的“糊涂粥”。“糊涂粥”就是最普通最粗陋的稀粥，詞出鄭板橋，為王之春的《椒生隨筆》所錄：“板橋有書云：‘暇日，咽碎米餅，煮糊涂粥。雙手捧碗，縮而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖’。”王之春對鄭板橋的這番話頗為贊許：“此言頗形窮象，然君子固窮，顏子簞瓢陋巷，樂在其中，此非安貧樂道者不能言也。”筆者倒覺得，鄭板橋的話未必有什么樂在其中，頂多是苦中作樂，而對“糊涂粥”也不必做什么大有哲理的詮釋，那只是一種窮困狀態(tài)下的解餓方式罷了。
《椒生隨筆》
二、看病先喝粥一碗
當代人或許以為，粥在古代中國的普及程度之所以高，是因為其營養(yǎng)價值豐富、養(yǎng)生保健作用強，其實不然。在生產(chǎn)力低下，糧食作物產(chǎn)量很低的時代，老百姓日常多以粥為主食的原因，僅僅是因為其成本比白面饅頭和白米飯低，一把米，一瓢水，有時一家人就能吃個“水飽”。也正因此，在古代筆記中，當一個人窮困饑餓，瀕于絕境時，救命的往往就是一碗粥。
《清代野記》記雍乾名臣方觀承事：
《清代野記》
方觀承未顯之時，曾經(jīng)有很長一段時間窮困潦倒。有一年冬天他路過沙河縣之伽藍寺，“寺即在大道旁，距保定百余里”，恰好趕上暴風雪，他身上只著單衣，無錢更無食，饑寒交迫之下，深一腳淺一腳地走到寺門前，就“凍餓僵寺門外”。這時是深夜，“方丈僧夢有虎臥寺前，驚起集徒眾持械往視，則一死人也”�？捶接^承衣履不像乞丐，撫之體尚溫，方丈趕緊命人將他抬進寺廟里救醒，“更為粥糜藥餌以養(yǎng)之”。數(shù)日之后，方觀承身體痊愈，臨別時對方丈說：“我若得富貴，必大興爾寺，俾為通省冠。”對于后來做官做到直隸總督的方觀承而言，兌現(xiàn)這一承諾當然不是什么難事。
《小豆棚》中又有單廷璣事：
《小豆棚》
單廷璣為順天人，“幼即為丐，年四十，轉(zhuǎn)徙而丐于江南蕪湖”。他白天乞討，晚上就枕藉人家屋檐下。這一年寒冬時節(jié)，夜里甚冷，他繭縮栗起。忽然一人提燈導一老者走到他身前問：“何人在我檐下？”一看是個快要凍死的乞丐，老翁可憐他，讓他進屋，“啖以粥，令寄宿”，救了他一命。后來又發(fā)現(xiàn)單廷璣是自己多年前老友的兒子，便把女兒嫁給了他。單廷璣最后從淮安府山安通判一直當?shù)街h……一碗粥雖稀，包含著多少古代窮人的向往：不僅要得人飲食，還要得人房屋、得人閨女，并逐漸顯達——粥的營養(yǎng)成分有幾何不好說，這夢想也未免太濃稠了一些。
除了解救凍餒之人，粥還有一種“救”法，即作醫(yī)學之用。眾所周知，很多農(nóng)村地方現(xiàn)在還有給坐月子的孕婦熬小米粥喝的習慣，因為小米粥有非常好的滋補功效。其實這個習俗有悠久的歷史，《清稗類鈔》記載：“洛陽婦人生產(chǎn)，百日之內(nèi)，僅飲小米粥湯，此外概不敢食。”《坐花志果》記常州一位姓魏的老人，樂善好施，精于歧黃之術(shù)，而且他除了仁術(shù)頗佳之外，亦有仁心，“求醫(yī)者不論貧富，皆盡心治之，不索謝。赤貧無力者，轉(zhuǎn)捐資贈以藥。”特別有意思的一點是，他每次遇到鄉(xiāng)民來城里就醫(yī)，必然讓其先喝上一碗粥，再行診脈施治。別人不明就里，他解釋道：“鄉(xiāng)民從遠處趕來，走得快而往往中途沒有進食，所以血脈多紊亂，把脈也無法精準，我讓他們喝一碗粥，既有果腹之用，又能稍事休息，可以讓血脈平靜下來，這樣診治才能精準有效……”
《坐花志果》
寫到這里，筆者忽然想起以前在清代筆記中看到的一則趣事：乾隆年間，錢塘有個人自杭北上，走的是陸路，上車之后天天吃餅，直到山東的一處地方，喝了兩大碗白米粥，然后長嘆一聲說自己總算活過來了——對于習慣了喝粥的人而言，也許一碗噴香的白米粥比什么都能療治旅途的疲憊和勞頓吧！
三、粥廠大火奪命千
正因為粥具有成本低并能維持生命機能正常運轉(zhuǎn)的作用，在古代常常被用以賑災，這也正是一些影視作品中，只要表現(xiàn)救災場景，就一定會出現(xiàn)粥廠和粥棚的原因。這種粥廠有些是官辦，有些是有錢的富戶營辦，粥雖然有稠有稀，但喝了總能續(xù)命一刻，也便成了災民們無不牢牢抓住的“救命稻草”。
說來奇怪，這樣的粥廠總是特別容易著火。在《醉茶志怪》中，筆者就找到兩條相關(guān)的記錄。
《醉茶志怪》
一則說：“丁丑歲，邑城東女粥廠被焚，燒斃多命，以后屢見怪異。有賣食物者，夜過其處，見寺墻上無數(shù)婦人影，月明之下，絡繹不絕。身后猶聞履聲，回顧并無一人，而墻上影如故。”有個人夜行東城隅，見兩個婦人聯(lián)袂前行，色心頓起，追之而前，兩個婦人面墻而立。那人問她們姓名，“二婦返身一顧，見面目血污，舌出數(shù)寸”。那人當即嚇昏，被救醒后又在病榻上躺了半年才好。
另一則說有個姓楊的婦人，跟她的女兒、妹妹等四人，寄食于西沽粥廠。夜里她夢見婦女數(shù)人，皆著彩衣，仿佛神仙，對她說：“此間不足糊口，城東南保生所女廠，食有粱肉，并給青蚨，盍速往投，過三日則不得入矣。”楊氏醒來，把夢境講給她的女兒和妹妹們聽，沒想到她們也都做了一樣的夢，于是便興沖沖地往保生粥廠而去。哪知剛剛?cè)胱≈鄰S，第二天一早便因火災而遇難，“四人俱被焚矣”。
兩則故事雖然離奇，但背景都是光緒三年十二月初四凌晨發(fā)生在天津的保生粥廠火災慘案，據(jù)當時的《申報》報道：“初四日凌晨，煮粥方熟，各棚人等正擎缽領(lǐng)粥，呷食未竟，西北角上煙霧迷空，瞬息透頂。一時婦女蓬頭赤腳，拖男帶女，奪門而走。于是人眾哭聲震天，以擠擁門前，求一生路。回顧西北各棚，已成灰燼。焦頭爛額，死尸枕藉。門靠大悲庵，系在東南，逾刻火乘順風，直逼門前，各人被煙迷目，人多跌倒，俯首聽燒。然雖死在目前，而姐弟子母，仍互相依倚，有以額顱觸母，有以身體庇子，其死事之慘，實難言狀。”這場大火造成了“焚斃婦孺二千余名”的慘重損失，是中國近代史上最嚴重的火災之一。
事實上，粥廠發(fā)生火災、踩踏等造成大量人員傷亡的事故，在歷史上絕不鮮見，造成這一情況的原因是多方面的。首先是粥廠的建設和布局本身就粗陋不堪，存在重大安全隱患。以保生粥廠為例，外面圍以蘆葦，頂上搭著篾席，地上鋪著稻草，“內(nèi)分百數(shù)十棚，南向六十余棚，北向數(shù)與相埒。南北棚后，各留一通道，以為進出之地，計一人獨步則寬，兩人并行則隘。”這樣的居住條件簡直就是給火神爺鋪路！難怪《申報》記者怒斥：“其尚欲望其不燒也，有是理乎？！”
其次是因為賑災工作向來是貪腐的重災區(qū)。由于賑災物質(zhì)的發(fā)放往往比平常時期更加無序和混亂，有很多渾水摸魚的機會，一些喪盡天良的貪官污吏便趁機侵吞，大發(fā)橫財，朝廷發(fā)下的假如是一碗飯，到了災民手里能剩下一粒米就不錯，有時粥廠的粥鍋里干脆就是清水煮樹皮……這樣的情況一旦被揭發(fā)出來，為了避免上級部門的調(diào)查，狡猾的胥吏便一炬焚之，不留罪證。
可悲的是，對如此慘絕人寰的事故，清廷的處理，僅僅是將兩個粥廠委員“革職永不敘用”，司法不公竟致如此，也真讓人無話可說！至于《醉茶志怪》記載的那些葬身火海的孤魂野鬼，恐怕也早已放棄了伸冤索命，她們之所以還飄游不散，不過是尋找一碗活著時沒有填飽肚子的粥喝罷了。
| 新江南網(wǎng)歡迎你/loginbisaqq.com/新江南網(wǎng)榮譽出品 |
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
