你是否還能記起這段藏在歲月里的往事 百年電報(bào)走到終章 一聲“滴答”曾帶來多少人的悲喜
《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》和內(nèi)頁
當(dāng)你一言不合拿起手機(jī)打電話或者發(fā)微信時(shí)，是否能夠想象40多年前，人們遇到急事需要反復(fù)斟酌盤算文字，僅僅只是為了發(fā)一封電報(bào)？
上世紀(jì)80年代，電報(bào)作為人們傳遞消息的重要方式，可謂“紅透半邊天”。以1988年為例，浙江省全年的電報(bào)業(yè)務(wù)量就有2012.3萬份，杭州有194.85萬份。
隨著移動通訊技術(shù)的日新月異，這種“古老”的通訊方式和老百姓的生活漸行漸遠(yuǎn)。此前，中國電信公司發(fā)出公告，今年5月1日起，將全面停止杭州的電報(bào)服務(wù)。
百年電報(bào)走到終章，這“滴答”聲曾奏響一代人的悲喜，是盼子早日歸家的急切，是分享嬰兒第一聲啼哭的喜悅，是告別、跨越，更是當(dāng)代人回望歷史的鑰匙……
老一輩營報(bào)員還原時(shí)光碎片
一臺小小的電報(bào)機(jī)，卻能敲擊出萬千字符。盡管目前杭州依然能夠辦理電報(bào)業(yè)務(wù)，遺憾的是，這些電文，并非由傳統(tǒng)電報(bào)機(jī)發(fā)出，而是在電腦上輸入文字、打印之后再寄出。
幸運(yùn)的是，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我們找到了老一輩營報(bào)員陳鐘英。她給我們還原了電報(bào)鼎盛時(shí)期的一些時(shí)光碎片。
很多和她一樣的老杭州人對電報(bào)都有一種特殊的情感。在那個(gè)電話、網(wǎng)絡(luò)沒有興起的年代，人與人之間的交流主要依靠信件，而信寄到外地少則一兩天，多則一周半月，如果發(fā)往交通更為閉塞的地區(qū)，時(shí)效更沒保障。一旦有要緊事，電報(bào)就成了彼此間最快捷的溝通渠道。電報(bào)，可以無視距離，跨越山海，把想說的話第一時(shí)間送達(dá)。
發(fā)電報(bào)需要去營業(yè)廳辦理。先填一張電報(bào)紙，寫上收報(bào)人姓名、地址及電報(bào)內(nèi)容。價(jià)格按照字?jǐn)?shù)計(jì)算，一個(gè)格子三分錢，特殊處理的加急件，一個(gè)格子六分錢，除了正文內(nèi)容，收件人地址、姓名等都要算錢。
在那個(gè)工資只有二三十元的年代，發(fā)一封電報(bào)是一件很奢侈的事情了，所以，人們每次動筆寫報(bào)文前，總要逐字斟酌，盡量簡明扼要，絕不多寫一個(gè)字。
為了早一點(diǎn)把電報(bào)送達(dá)，送報(bào)員每天騎著自行車，挎上郵遞員包，風(fēng)風(fēng)火火地穿梭在大街小巷。但有意思的是，街里街坊對于電報(bào)的感情是很微妙的，帶著一絲忐忑和期待。
陳鐘英解釋，這是因?yàn)椋菚r(shí)電文的內(nèi)容，不是大喜就是大悲，收件的戶主在聽到消息后，總會不自覺地緊張，雙手顫巍巍地接過來，還沒拆開就開始擔(dān)心，尤其害怕收到類似親屬發(fā)來的“病危速歸”的電報(bào)。
“電報(bào)早已是我的另一個(gè)‘孩子’”
今年70多歲的陳鐘英，年輕時(shí)是收發(fā)電報(bào)的一把好手。她的工作，簡單地講，就是把大家想說的話，轉(zhuǎn)成電碼發(fā)出去。
“熟記電報(bào)電碼就是營報(bào)員的立身之本。”陳鐘英回憶，每一個(gè)漢字都有對應(yīng)的4位數(shù)字，打錯一個(gè)，整句話的意思有可能就變了，因此那個(gè)時(shí)候的電信業(yè)對于差錯的把控是非常嚴(yán)格的，“錯一個(gè)字是要扣錢的，如果在電文發(fā)出之后被發(fā)現(xiàn)了錯誤，罰款金額會更高。有一次我不小心把‘獨(dú)生子女’打成了‘毒生子女’，幸虧師傅仔細(xì)，給檢查出來了，少交了一次罰款�！�
聊到曾經(jīng)熱火朝天的畫面，陳鐘英說，每天屁股基本跟粘在凳子上了一樣，從坐下的那一刻就開始噼里啪啦地敲鍵盤，“報(bào)務(wù)室里來發(fā)電報(bào)的市民一波接著一波，基本不帶停的，同事之間連聊天的時(shí)間都沒有，全是滴滴答的響聲�！�
長期高效的工作，讓她練就了肌肉記憶，一本《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》共計(jì)14000余字，以前常用的3000多字對應(yīng)的電碼爛熟于心。即使退休20多年后，還能精準(zhǔn)報(bào)出許多漢字對應(yīng)的4位電碼。比如，見面后沒多久，陳鐘英隨口給了我一個(gè)驚喜，“你姓周，在電碼里的代號應(yīng)該是‘洞拐幺勾’（0719）；小王的王，應(yīng)該‘三拐六勾’（3769）。怎么樣，我這記憶力還可以吧！”
在大家驚嘆的目光中，陳鐘英擺擺手，不以為意，“以前拿來的電文，基本上掃一眼就能轉(zhuǎn)換，1分鐘打出100多組字符，每天三五百封電報(bào)不在話下。不過后來，隨著電話的日漸普及，發(fā)電報(bào)的人就越來越少了。”雖然退休多年，回憶起當(dāng)年在報(bào)房的點(diǎn)滴，陳鐘英便神采奕奕，盡興之處，還會手舞足蹈地比劃。
得知杭州電報(bào)業(yè)務(wù)將在5月1日關(guān)停的消息，她一時(shí)間感慨萬千，“雖說電報(bào)退出歷史舞臺是必然的，但是在我的心里，‘她’就是我的另一個(gè)‘孩子’，只是長大畢業(yè)，離開我身邊外出去闖蕩了而已。”
停頓了一下，陳鐘英又說：“電報(bào)不是被淘汰，而是完成了使命。”
有人感受“慢時(shí)光”，有人不舍告別
聽完陳鐘英講述的故事，我們想去她曾經(jīng)工作過的地方看看。
沒想到的是，出發(fā)前，辦公室的同事們率先炸了鍋。作為90后，我們中的許多人對于電報(bào)的印象，基本停留在影視資料，“現(xiàn)在還有電報(bào)”“電報(bào)是怎么發(fā)送的”“多久能收到”……
帶著這么多人的好奇和疑問，前天（3日）上午11點(diǎn)左右，我們來到了地鐵武林廣場E出口附近的中國電信營業(yè)廳。一進(jìn)門，就注意到了醒目的告示牌，上面用藍(lán)色大字寫著：杭州電信電報(bào)業(yè)務(wù)退市公告。
在南京讀書的大三學(xué)生小田大前天（2日）早上和同學(xué)從學(xué)校出發(fā)，下了高鐵列車，就直奔武林廣場的電信營業(yè)廳。和其他人不同的是，他手里的電文有些“特殊”，上面不是中文，而是密密麻麻排列成一串又一串的數(shù)字。
小田有一本《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》，是他從圖書館里借出來的。辦完手續(xù)后，他還向工作人員要了一張收據(jù)留存紀(jì)念。
2007年出生的姑娘小鄭正趴在桌子上奮筆疾書。對于怎么收發(fā)電報(bào)，她充滿了好奇，“和我的朋友約定好了，等她收到之后再轉(zhuǎn)寄給我，這是一種儀式感，也是我們感受慢時(shí)光的一個(gè)機(jī)會�！�
當(dāng)天，前往二樓辦理電報(bào)業(yè)務(wù)的市民中，除了像小田、小鄭這樣感受“慢時(shí)光”的年輕人，還有很多不舍告別的懷舊者。
市民張女士說是在網(wǎng)上看到消息的，“因?yàn)榧易「浇�，�?jīng)常會到這個(gè)營業(yè)廳來辦理業(yè)務(wù)，可以說見證了電報(bào)的興衰，以前家里老人去世就是用電報(bào)通知親戚朋友的，雖然它快要退市了，但是我對它的感情還在�！�
一上午，營業(yè)廳電報(bào)接收室的桌子上已經(jīng)積攢了厚厚一沓電文。工作人員說，這兩天每天都能收到200多份，久違地迎來了“高光時(shí)刻”。
這穿越百年的“滴答”聲終將消散，那些由電碼帶來的悲歡，早已在數(shù)字洪流中沉淀為文明的琥珀，并提醒著我們：技術(shù)可以迭代，但連接的溫度永不褪色。
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
