江湄｜當(dāng)代歷史劇的文化功能：談《大明王朝》和《清平樂(lè)》

文章來(lái)源：澎湃新聞

字體：大中小

發(fā)布時(shí)間：2020-11-09 10:19:24

《新江南網(wǎng)》江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)站！

追蹤網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，關(guān)注民生動(dòng)態(tài)，傳播江南文化，倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)新時(shí)代！

☆ 新江南網(wǎng) ☆歡迎您

本文系作者在清華大學(xué)新雅書院“事關(guān)未來(lái)：討論中國(guó)電視劇”會(huì)議上的發(fā)言。

我學(xué)歷史出身，從沒(méi)想過(guò)有朝一日會(huì)來(lái)開電視劇的會(huì)。但我聽說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)文化主場(chǎng)在電視劇，我也是個(gè)劇迷，就想來(lái)聽聽。沒(méi)承想主辦方囑咐我談?wù)剼v史劇，我受命之后，腦海里便開始閃回看過(guò)的劇，而且不能停播。我本來(lái)正在寫論文，現(xiàn)在也寫不下去，這簡(jiǎn)直就像過(guò)去的士大夫，祭祀的時(shí)候一定要帶上夫人，但心里記掛的是年輕貌美的小妾。

張黎導(dǎo)演、劉和平編劇的《大明王朝1566》（2007）是我看過(guò)最好的歷史劇，講國(guó)運(yùn)講民本政治講官僚體制講政治人物，有真實(shí)的歷史感，又直擊現(xiàn)實(shí)，怪不得豆瓣評(píng)分高達(dá)9.7。比起來(lái)，今年播出的《清平樂(lè)》確實(shí)敘事雜碎，節(jié)奏冗長(zhǎng)，但我一看豆瓣評(píng)分才6.3，立刻感到不忿，《清平樂(lè)》比《大明王朝》有文化追求，有精神性。當(dāng)然，它的文化追求實(shí)現(xiàn)得不太好，我總覺(jué)得跟演員大有關(guān)系：中年男演員演官場(chǎng)人物演得特好，世故深沉，人鬼莫辨，一點(diǎn)真心忽閃忽閃的，還挺動(dòng)人；但北宋那些文化昆侖，千百年來(lái)令中國(guó)讀書人追慕的范、歐、富、韓、三蘇、司馬一出場(chǎng)，我就出戲了。

《清平樂(lè)》（2020）海報(bào)

我看歷史劇的時(shí)候常想，原來(lái)中國(guó)古代史家就是把歷史當(dāng)作歷史劇來(lái)看的。歷史劇通過(guò)人物和時(shí)勢(shì)的關(guān)系來(lái)模擬歷史，時(shí)勢(shì)充滿了斗爭(zhēng)、機(jī)遇、變數(shù)，有陷阱有可能性，每個(gè)歷史人物都要在具體復(fù)雜變動(dòng)的時(shí)勢(shì)之中，判斷形勢(shì)發(fā)展的可能性，揣摩人心，抉擇去取，這些歷史人物的判斷和行動(dòng)不但關(guān)乎歷史命運(yùn)，更是把自己整個(gè)身家性命都搭在里面。他們把觀眾帶入歷史的驚濤駭浪之中，讓我們處在他們的位置上，去考問(wèn)其心術(shù)，去估量其行動(dòng)的客觀后果，然后對(duì)他們有個(gè)評(píng)價(jià)。歷史劇要刻畫人物是一個(gè)方面，但更重要的似乎是在具體的時(shí)勢(shì)中情境下，明辨功過(guò)得失，判斷善惡是非，看他是個(gè)什么人。當(dāng)歷史人物在情和理之間，在沖突的大義之間做選擇，這個(gè)時(shí)候往往是戲劇高潮，最能考驗(yàn)和表現(xiàn)劇中歷史人物的品性和智慧，當(dāng)然，你在屏幕前怎么投票，也最能看出你的成色。

《大明王朝1566》海報(bào)

舉個(gè)《大明王朝》的例子。嚴(yán)嵩何以是大奸？他就像一個(gè)聰明的病毒，懂得維持宿主的生存，所以他提拔優(yōu)秀人才，胡宗憲就是他的門生，弄得清流和嚴(yán)黨你中有我我中有你；他善于“牢籠之術(shù)”，能結(jié)成一個(gè)那么大的利益集團(tuán)，把黨羽安插于重要位置，國(guó)家靠他們維持，一旦一掃而光，國(guó)家也就垮了。嘉靖明明知道嚴(yán)黨貪贓枉法，但不能干掉他，干掉他更糟糕。嚴(yán)嵩不可能胡作非為，一看即知其奸，否則他早被人干掉，沒(méi)法誤國(guó)了。這讓我想起宮崎市定對(duì)北宋大奸蔡京的評(píng)價(jià)，蔡京絕不是輕浮的混蛋，他并不同意輕易出兵與金聯(lián)合攻遼，若蔡京當(dāng)時(shí)真能奸臣當(dāng)?shù)�，北宋未必�?nbsp;（《奸臣蔡京》，載《宮崎市定說(shuō)水滸》）。再說(shuō)說(shuō)海瑞，他是民本政治皇帝官僚制度下的理想政治人格，但在實(shí)際的官僚體制中，他是一個(gè)異類，和整個(gè)官僚集團(tuán)官僚體制為敵，他讓我想起《北平無(wú)戰(zhàn)事》里的曾可達(dá)，一個(gè)國(guó)民黨內(nèi)部的鐵血救國(guó)會(huì)，徐鐵英這個(gè)老官僚就說(shuō)，這樣的人對(duì)黨國(guó)危害更大，比共產(chǎn)黨可恨�？墒�，民本政治官僚體制，就是要有這樣的人，只要皇帝還有點(diǎn)腦子，海瑞的存在就是在提醒他身為天子的自我意識(shí)。嘉靖對(duì)海瑞又恨又怕，但不能殺他，最后還和他一起給隆慶萬(wàn)歷上了一堂思政課。嘉靖很聰明，他看透了，什么天子圣賢，不都是人嗎？你全心全意為人民服務(wù)，但人民終究與你何干，反正他高高在上，人民對(duì)于他來(lái)說(shuō)極其抽象。他問(wèn)海瑞：“江水滔滔，你說(shuō)的那些山都哪里去了？”海瑞告訴他：“在人心里！在史冊(cè)里！”現(xiàn)實(shí)歷史總是有其限制性條件，不能符合理想，可是天道就在其中，人心就在其中，我海瑞不就站在你面前嘛，他用對(duì)于歷史的信仰教育了嘉靖這個(gè)虛無(wú)主義者。在我們中國(guó)人看來(lái)，學(xué)歷史學(xué)什么？學(xué)的就是在具體的時(shí)勢(shì)情境里明辨是非功過(guò)。這就是把歷史當(dāng)作歷史劇來(lái)看，同時(shí)，又是把歷史劇當(dāng)作歷史來(lái)看。我感覺(jué)，當(dāng)代的歷史劇，和過(guò)去的歷史演義、戲曲（大多以歷史為題材）骨子里是一樣的，都繼承著、呈現(xiàn)出中國(guó)文化固有的歷史意識(shí)，發(fā)揮了“以史為鑒”的文化功能。

《北平無(wú)戰(zhàn)事》（2014）

王夫之在《讀通鑒論·敘論四》中這么解釋“以史為鑒”：

設(shè)身于古之時(shí)勢(shì)，為己之所躬逢；研慮于古之謀為，為己之所身任。取古人宗社之安危，代為之憂患，而己之去危以即安者在矣；取古昔民情之利病，代為之斟酌，而今之興利以除害者在矣。得可資，失亦可資也；同可資，異亦可資也。故治之所資，惟在一心，而史特其鑒也。

這就是說(shuō)，你若真能把歷史當(dāng)做最好的歷史劇看，你其實(shí)是在向歷史上的政治家學(xué)習(xí)政治，學(xué)習(xí)怎么當(dāng)一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，等你真的負(fù)起大責(zé)任的時(shí)候，你會(huì)干得很出色。

《清平樂(lè)》要比《大明王朝》有文化，比如講宋仁宗之善于“持中”。宋仁宗明道元年十二月，劉太后要行拜謁宗廟的大禮，她居然提出要穿皇帝的衣服，這可是不合禮制的，引起很大爭(zhēng)議。其時(shí)劉太后已垂簾十年，而二十二歲的仁宗在群臣中的權(quán)威已經(jīng)確立，范仲淹等人多次打壓太后權(quán)威，要求還政于帝。劉太后提出要以袞服謁廟，其實(shí)是在要求皇帝和群臣肯定自己勞苦功高，也承認(rèn)自己的權(quán)威，仁宗考慮再三，對(duì)劉太后的心情曲加體諒，同意她穿袞服，但對(duì)裝飾加以簡(jiǎn)化，使之與皇帝所服不同，這樣就平息了群臣的爭(zhēng)執(zhí)，使各方面都感到滿意。次年三月，劉太后駕崩，仁宗開始親政。雖與史實(shí)有一定出入，但我認(rèn)為電視劇對(duì)于當(dāng)時(shí)形勢(shì)人心的推測(cè)很有見地，生動(dòng)表現(xiàn)了仁宗的心術(shù)和智慧，他一方面把握原則，一方面準(zhǔn)確判斷形勢(shì)、體察人心，做出合情合理的變通。只有這樣，才能把原則和規(guī)范真正落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中去。這也正是司馬光在《資治通鑒》開篇就論述的“禮治”的精髓要義，所謂“禮治”，并不是固守具體的規(guī)矩甚至儀式，而是要找到具體情境中的恰當(dāng)，做到具體情境中的合適，也就是“中道”。一切的道理都得放到具體的變化的情勢(shì)中講。在這里，我們可以看到，講歷史其實(shí)就是講倫理講政治，也是講信仰講哲學(xué)，所以中國(guó)歷史上的政治哲學(xué)，往往以史論的形式展開。

我看歷史劇的時(shí)候，經(jīng)常想，紀(jì)傳體史書的本紀(jì)就像分劇本的提綱，提示一幕一幕的主線，書志記載天文地理、典章制度，就像舞臺(tái)布景，列傳寫人物，就像在特定舞臺(tái)上表演的歷史劇主角。《史記》就特別有戲劇感。中國(guó)最重要的史書體裁是紀(jì)傳體，以人物為主，而西方最重要的史書體裁是事件史，這個(gè)差別很有意思。整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)中，梁?jiǎn)⒊瑢憽吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》，其實(shí)是講如何按照西方專門史、斷代史的模式，寫出中國(guó)的“新史學(xué)”，但他卻在本書中這樣表彰中國(guó)舊史的特點(diǎn)：

中國(guó)過(guò)去的歷史，差不多以歷史為個(gè)人活動(dòng)的模范，此種特色，不可看輕。若從廣的方面解釋，是把史實(shí)羅列起來(lái)，看古人如何應(yīng)付事物，如何成功，如何失敗，指出如何才合理，如何便不合理，這種若給他一個(gè)新名詞，可以叫做事理學(xué)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這種態(tài)度，就是把歷史當(dāng)作學(xué)做人的教科書。（《史學(xué)史的做法》，載《飲冰室合集》第十二冊(cè)《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》）

梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》

中國(guó)古典史學(xué)的史論，如“太史公曰”“臣光曰”乃至王夫之《讀通鑒論》之類，其中很大部分在近代史家看來(lái)，討論的根本不是歷史問(wèn)題，如歷史發(fā)展趨勢(shì)、規(guī)律、因果脈絡(luò)之類，而是把歷史人物放在具體的變動(dòng)的時(shí)勢(shì)情境里，來(lái)辨?zhèn)€賢愚忠奸，其目的都是要讓觀者去學(xué)習(xí)、練習(xí)在自身的歷史處境中怎么做人做事。很可惜的是，當(dāng)今中國(guó)歷史學(xué)卻好像失去了史傳傳統(tǒng)，而當(dāng)代歷史劇卻像過(guò)去的歷史演義、戲曲一樣，在一定程度上繼承了這一傳統(tǒng)。

過(guò)去的歷史演義、戲曲，講的主要是帝王將相，逐鹿中原，改朝換代，其間種種愛恨情仇，但這并不妨礙歷史演義和戲曲的人民性，引車賣漿者流都愛聽愛看，階級(jí)和身份的差別，絲毫不妨礙他們把自己投射到這些歷史人物身上，想象自己下著天下這盤大棋，所思所動(dòng)關(guān)涉萬(wàn)民蒼生。這其實(shí)是一種以歷史為教材的大格局政治教育、道德教育，也是道德政治實(shí)踐智能的培養(yǎng)。大漢奸胡蘭成曾回憶自己二十一歲那年，獨(dú)自在南京城墻上散步，不覺(jué)感慨頓生：“乍見山川城郭，尋常巷陌，一旦龍吟虎嘯，立刻充滿了王氣！這一無(wú)名的大志，世上唯有一個(gè)中國(guó)人才有。中國(guó)幾千年來(lái)，平民也能成為天子，或者說(shuō)，縱使不能成為天子亦可志在天下。中國(guó)歷史上，誰(shuí)都可以懷有一個(gè)時(shí)代的壯大與活潑，來(lái)稱王稱帝，開創(chuàng)新朝。” （《胡蘭成全集》甲輯《政論卷》下）其實(shí)中國(guó)的文化教育不完全在讀書，過(guò)去，普通民眾通過(guò)歷史演義、戲曲學(xué)習(xí)歷史、政治、倫理，這與中國(guó)文化小傳統(tǒng)與大傳統(tǒng)相貫通，社會(huì)相對(duì)容易流動(dòng)比較平等，是有一定關(guān)系的。

現(xiàn)實(shí)中人把自己的命運(yùn)投射于歷史，用歷史來(lái)自我省察，同時(shí)也用歷史來(lái)教育、范導(dǎo)自己，這種古今互喻、古今融通是一種很重要的文化潛意識(shí)。大家看京劇，一桌一椅，布景極其抽象，可以演春秋戰(zhàn)國(guó)，可以演漢唐宋明。看戲也一樣，看梅蘭芳新編京劇《穆桂英掛帥》，穆桂英雖然對(duì)趙家寒心已久，但一旦敵寇入侵，她經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)終于大義為先，披掛上陣，看到這時(shí)你就自動(dòng)腦補(bǔ)，自古以來(lái)，國(guó)家危難則忠臣義士赴死，太平盛世則佞幸小人享國(guó)，然忠臣義士所以為忠臣義士者即在此，不免淚目，其實(shí)是自己感動(dòng)自己了。這時(shí)，文化基因落實(shí)為價(jià)值判斷和排序的標(biāo)準(zhǔn)，就在戲曲上演和觀看中傳承因襲。

梅蘭芳新編京劇《穆桂英掛帥》

一切好歷史劇都是當(dāng)代史，都在搞影射史學(xué)。歷史劇往往在表達(dá)現(xiàn)實(shí)中人對(duì)當(dāng)前歷史形勢(shì)的一種判斷，一種盼望，一種召喚，一種人心所向。在說(shuō)宋明清的事，看劇評(píng)劇，就是全民議政，這個(gè)全中國(guó)人都懂的。《雍正王朝》《大明王朝》不用說(shuō)，播出以后，社會(huì)反響都很大�！肚迤綐�(lè)》也很有抱負(fù)，我一個(gè)中學(xué)同學(xué)跟我說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)向何處去，有方向之惑，意見紛擾，階層分化，宋仁宗以仁民愛物之心，行包容政治之實(shí)，平衡各種力量，努力維持安定局面，這個(gè)形象有一定的現(xiàn)實(shí)民心基礎(chǔ)。我還看出，《清平樂(lè)》中的宋仁宗其實(shí)有經(jīng)過(guò)啟蒙的主體性，尊重個(gè)性，熱愛自由，卻跟他身為君父的責(zé)任和理性發(fā)生了很大沖突，他的感情家庭悲劇都是這么發(fā)生的。我們這個(gè)以家國(guó)為本位、以最聰明善良能干的父權(quán)家長(zhǎng)為人格理想的文化傳統(tǒng)，怎么和大行其道的個(gè)人主義文化相配適，這也是這部劇想說(shuō)的吧。當(dāng)然，也可能是我想多了。

歷史劇的借古喻今、古今合流，源自于中國(guó)文化的歷史意識(shí)，也強(qiáng)化了那種過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)是一大不可分割的貫通的整體的歷史意識(shí)，這是我們?cè)谏钪泻苷鎸?shí)的歷史感覺(jué)和生活感覺(jué)，是中國(guó)所以為中國(guó)的一大粘合劑，人心的粘合劑，使中國(guó)歷經(jīng)巨變、革命、斷裂而仍然是中國(guó)，是那個(gè)“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”的中國(guó)。

2020年10月31日發(fā)言，11月4日修訂

聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！

上一篇：伏尸縱橫，其狀至慘，日寇侵略安徽一個(gè)縣城的歷史罪證
下一篇：當(dāng)年，一對(duì)父子每年資助馬云400元上學(xué)，馬云成功后這樣報(bào)恩？