“終究是醫(yī)護(hù)人員扛下所有”……這兩天,一張醫(yī)護(hù)人員逆行的海報(bào)刷屏微信群。
和海報(bào)一起配發(fā)的一段文字是,《醫(yī)師報(bào)》強(qiáng)烈呼吁:社會(huì)各界理解、關(guān)愛、支持醫(yī)護(hù)人員!也請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員一定要保護(hù)好自己!讓我們共克時(shí)艱,一起挺過去!
當(dāng)前,不少醫(yī)療機(jī)構(gòu)正經(jīng)受嚴(yán)峻考驗(yàn),就診量激增,醫(yī)護(hù)人員普遍人手短缺,醫(yī)院正處在此輪抗疫的“風(fēng)暴中心”。
大疫三年,三年后的今天,同樣是他們白衣執(zhí)甲,向險(xiǎn)而行。
我們找了三個(gè)醫(yī)護(hù)人員家庭,記錄下他們的感人故事。
1
講述人
L醫(yī)生
浙江某省級(jí)三甲醫(yī)院心內(nèi)科
——病人心跳200多,頑固性室速發(fā)作!
——電擊除顫、氣管插管!
——病人新冠核酸陽(yáng)性!
——危重病人陽(yáng)性忽略……
病人是夜間急診來(lái)的,病情兇險(xiǎn),作為醫(yī)生的第一反應(yīng)就是趕緊氣管插管,上呼吸機(jī)?僧(dāng)你完成插管、電擊除顫,看著氧飽和度漸漸上來(lái),病人的核酸報(bào)告來(lái)了——陽(yáng)性。
搶救室里氣氛微微怔了一下,同事喊了一句:“危重病人陽(yáng)性忽略”!大伙馬上就回過了神來(lái)。
按規(guī)定要給陽(yáng)性病人戴上口罩,可剛剛他大口急促地呼吸著,憑著醫(yī)生的本能,我們無(wú)法顧及是陰還是陽(yáng),幾乎是臉對(duì)臉進(jìn)行了氣管插管。因?yàn)樵偻韼追昼,也許真的就成了陰與陽(yáng)的遺憾。
40多分鐘的搶救為病人手術(shù)爭(zhēng)取到了機(jī)會(huì)。幾個(gè)科室臨時(shí)湊成的搶救小組,相互道了句“注意防護(hù),保重!”又各自小跑著忙去了。
其實(shí)我們比誰(shuí)都清楚,風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在。
上周五晚我值班,次日零點(diǎn),醫(yī)院門急診放開了48小時(shí)核酸查驗(yàn)。我理解這是必然——因?yàn)樯鐣?huì)上有越來(lái)越多的陽(yáng)性病人需要救治。但當(dāng)時(shí)內(nèi)心還是不安的。因?yàn)榱泓c(diǎn)前,你還能清晰地分辨醫(yī)院哪個(gè)區(qū)域安全、哪個(gè)區(qū)域有風(fēng)險(xiǎn),可以后就難以區(qū)分了。
你也許會(huì)覺得,這不就是“大號(hào)感冒”嗎?醫(yī)生還怕?
我告訴你,怕!
我(管理)的16床92歲的老爺爺,反復(fù)心衰剛好一點(diǎn);我的1床60多歲的大叔,急性心梗合并肺部感染,剛剛從鬼門關(guān)拖回來(lái)。
我們緊扣著掌心,讓生命的小火苗慢慢緩了過來(lái),他們實(shí)在經(jīng)不起一場(chǎng)“大號(hào)感冒”。這幾天,科室的醫(yī)生們,每次經(jīng)過這幾個(gè)病房的門口,都會(huì)下意識(shí)加一個(gè)動(dòng)作——把房門帶好,就怕病毒借著氣溶膠溜進(jìn)去。
對(duì)于自己陽(yáng),醫(yī)生都有心理準(zhǔn)備。幾天來(lái),陸續(xù)有同事在群里報(bào)陽(yáng),那天值班后我也開始低燒,交了班就跟夫人在戶外接頭,接下?lián)Q洗的衣服就出來(lái)了。
班,繼續(xù)上;家,不能回。想著想著心里難受,但轉(zhuǎn)頭收到了夫人的信息:
“你保護(hù)好自己,我保護(hù)好孩子們!”
心頭,終是一熱!
寄語(yǔ)
我翻聊天記錄,想找兩句最近跟你說(shuō)過的“寄語(yǔ)”,卻發(fā)現(xiàn)我對(duì)你的叮囑真的很少。終歸是你,把“大后方”替我守護(hù)得太好,讓我從來(lái)不用考慮“回防”。
難為你了。
講述人
L醫(yī)生夫人
職場(chǎng)女性、二胎媽媽
——媽媽,爸爸是個(gè)假醫(yī)生!
——誰(shuí)說(shuō)的?你爸爸天天治病救人!
——姥姥!她說(shuō)爸爸連(退燒)藥都不給開,算什么醫(yī)生!
童言無(wú)忌!再說(shuō),這也怪不得孩子。
我先生不讓我跟風(fēng)囤藥,他總說(shuō)自己守著偌大一個(gè)醫(yī)院,慌什么?有需要了再去開!結(jié)果我發(fā)燒了,他主動(dòng)隔離了,我翻遍家里的藥匣,對(duì)癥的藥幾乎都過期了。
他有點(diǎn)“輕敵”,覺得沒必要買抗原,酒精用一瓶買一瓶;他一直強(qiáng)調(diào)自己是“最安全”的,口罩戴著,進(jìn)污染區(qū)要換防護(hù)服,盡量與人保持距離。好像有了這些,他就穿上了“鐵布衫”,新冠近不了身。直到那天值班。
一大早還沒交班,他打電話給我,說(shuō)“昨晚醫(yī)院放開了,開始收陽(yáng)性病人了”。其實(shí)就消息本身來(lái)說(shuō)我并不緊張,網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地,我緊張的是他的語(yǔ)氣:感覺輕松,卻總是頓一下再說(shuō)。
——發(fā)生什么事了?
——我發(fā)燒了……
——回來(lái)吧,測(cè)了再說(shuō),我備了幾根抗原。
——嗯,我覺得這次不像……但遲早吧。收拾一下東西,我住出去,家里N95口罩還有嗎?
怎么說(shuō)呢,這種感覺似曾相識(shí):當(dāng)年,他準(zhǔn)備援鄂的時(shí)候就問我:“N95口罩能托人買到嗎?”
從床底把兩盒子口罩掏了出來(lái),仿佛三年前的場(chǎng)景又回來(lái)了。但我馬上調(diào)整了心態(tài):奧密克戎又不是德爾塔,再說(shuō)他已經(jīng)發(fā)燒,找個(gè)地方睡幾天歇歇也挺好!
然而,我的盤算總是落空,他歇不住,早上燒還沒完全退又去醫(yī)院了:
——發(fā)燒可以請(qǐng)假。
——我感覺不大像新冠啊,早上門診20多個(gè)病人約在那里了,我戴好口罩,套上隔離衣,不是跟以前一樣嗎?
你看,輕松的語(yǔ)氣又回來(lái)了。怎么能一樣呢?之前你套隔離衣是把病毒隔離在外面,現(xiàn)在是把病毒隔離在里面。
隔行如隔山,有時(shí)候想幫他又幫不上。
只能先保護(hù)好孩子們吧。
寄語(yǔ)
張文宏說(shuō)一天吃四個(gè)雞蛋,抵抗力會(huì)更好!你敢不敢跟我一起,雙雙挺進(jìn)“總決賽”?
過年,回來(lái)。
2
講述人
B醫(yī)生
浙江某省級(jí)三甲醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)
這是一對(duì)醫(yī)生夫妻。
晚上7時(shí),呼吸內(nèi)科的醫(yī)生打電話,說(shuō)送來(lái)了一位80多歲的肺炎患者老張(化名),情況很不樂觀,希望我去評(píng)估一下。
我匆匆在電腦上打開患者電子病歷,除了老張的歷次肺部診斷情況外,“新冠陽(yáng)性”幾個(gè)字顯得格外突出。我熟練地穿上防護(hù)服、戴上護(hù)目鏡和手套,兩步并作一步趕到病房。
幾個(gè)護(hù)士迅速給病人接好了心電監(jiān)護(hù),測(cè)量血壓、血氧飽和度。病人呼吸急促、昏迷不醒,等病人血壓稍微穩(wěn)定,我們立刻將病人轉(zhuǎn)運(yùn)去了重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)“陽(yáng)層”。
自從醫(yī)院取消患者48小時(shí)核酸陰性證明以來(lái),我們也在陸續(xù)面對(duì)新冠陽(yáng)性病人。為了減少院內(nèi)感染的機(jī)率,醫(yī)院特意為那些陽(yáng)性重癥病人單獨(dú)開設(shè)了一層隔離病區(qū),我們稱之為“陽(yáng)層”。
在重癥監(jiān)護(hù)室,老張呼吸愈發(fā)急促,為了保證他的生命安全,我們?yōu)樗隽藲夤懿骞,接上呼吸機(jī)。幾個(gè)小時(shí)以后,老張的病情終于穩(wěn)定了下來(lái),我們懸著的心也終于落了地。此刻,已是晚上11時(shí)。作為一名重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生,以上是我在ICU的日常工作!白寱r(shí)間停止,把生命留住。”這是ICU醫(yī)護(hù)工作者的使命。我們帶著這樣的使命在這里與死神賽跑。
在醫(yī)院的整支醫(yī)護(hù)人員隊(duì)伍中,我們的工作強(qiáng)度相對(duì)較重。工作性質(zhì)決定了我們?cè)诰邆鋵I(yè)搶救技能的同時(shí),還要掌握一定其他科室的知識(shí)儲(chǔ)備,可以說(shuō),我們是鏈接醫(yī)院各個(gè)科室的中樞神經(jīng)。
這段時(shí)間以來(lái),我們的壓力和責(zé)任又重了幾分。各科室原本并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,陸續(xù)請(qǐng)假回家休養(yǎng)。雖然醫(yī)院沒有強(qiáng)制要求全員到崗,但是我們知道,特殊時(shí)期,必須要有人堅(jiān)守崗位。為了確保重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)的正常運(yùn)轉(zhuǎn),我們調(diào)整了工作安排,身體無(wú)恙的正常在崗,體感不適的在家休息,恢復(fù)元?dú)獾闹匦马斏稀?span style="display:none">wLZ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)
的確,現(xiàn)在是醫(yī)院的特殊時(shí)期,門急診不斷涌入的患者,各科室相繼減少的醫(yī)護(hù)資源,壓得我們不太喘得上氣。說(shuō)實(shí)話,生與死,我們科室?guī)缀趺刻於家鎸?duì)。工作了20多年,身體的勞累我并不懼怕,最折磨我的是心理負(fù)擔(dān)。
每當(dāng)我們盡力搶救,卻沒能從死神手里搶回病人時(shí),面對(duì)家屬的失望甚至有時(shí)是指責(zé),我們特別無(wú)力、特別委屈,我們多么希望患者家屬能夠與我們站在一起,并肩作戰(zhàn),相互理解。
我的丈夫,同樣是我的戰(zhàn)友。作為醫(yī)院腫瘤內(nèi)科的中堅(jiān)力量,他雖然不像我一樣需要經(jīng)常投入一場(chǎng)場(chǎng)“遭遇戰(zhàn)”,但日復(fù)一日問診大量病人,加之繁重的科研工作,他同樣壓力山大。
雙休日對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō),是奢侈的詞眼,我們只期盼能夠多些時(shí)間陪陪孩子。然而,在眼下的特殊時(shí)期,我跟丈夫每天回家前都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕自己無(wú)意間把病毒帶回家。
無(wú)奈之下,我們只好把洗漱用品、棉被等一些日常用品搬到了醫(yī)院,如抗原檢測(cè)呈陽(yáng)性,我們隨時(shí)準(zhǔn)備在醫(yī)院打地鋪。欣慰的是,兒子、女兒的學(xué)校已經(jīng)放假,希望保姆阿姨能在家里照顧好他們。
寄語(yǔ)
你也要堅(jiān)持下去,我們倆崗位特殊,有很多病人等著我們看診治療,盡量保護(hù)好自己、保護(hù)好病人,等抗疫勝利后,我們帶著兩個(gè)小寶一起出去旅游。
講述人
B醫(yī)生丈夫
浙江某省級(jí)三甲醫(yī)院腫瘤內(nèi)科
今天,又像往常一樣7時(shí)30分就趕到了醫(yī)院。與往常不同的是,最近我都戴著N95口罩,還按規(guī)定做了相應(yīng)防護(hù)準(zhǔn)備,因?yàn)槲抑,如今的問診者中很有可能有新冠陽(yáng)性患者。
自從醫(yī)院取消就診患者48小時(shí)核酸陰性證明以來(lái),醫(yī)院的發(fā)熱門診醫(yī)護(hù)資源供不應(yīng)求,為了保障就診患者能夠及時(shí)就醫(yī),院領(lǐng)導(dǎo)緊急召開會(huì)議,臨時(shí)增開了3個(gè)發(fā)熱門診,要求其他各科室的年輕醫(yī)生輪流支援發(fā)熱門診。
我們腫瘤科的同事小王就是其中一名去支援的骨干。他告訴我,雖然發(fā)熱門診屬于醫(yī)學(xué)中的基礎(chǔ)分支,但畢竟“隔行如隔山”,自己多年未接觸發(fā)熱學(xué)科領(lǐng)域,難免有些本領(lǐng)恐慌。為了抓緊達(dá)到發(fā)熱門診坐診醫(yī)生的水平,小王拼命惡補(bǔ)相關(guān)知識(shí)。在完成腫瘤內(nèi)科半天門診工作后,匆匆吃了幾口飯,小王就直奔發(fā)熱門診。幾天下來(lái),他不斷在兩個(gè)門診之間來(lái)回穿梭。醫(yī)院放射科、檢驗(yàn)科、護(hù)理部等科室的年輕同事,也像他一樣紛紛沖上一線。
當(dāng)然,作為腫瘤內(nèi)科的中堅(jiān)力量,我必須扛起科室責(zé)任。同事被抽調(diào)去發(fā)熱門診,意味著其他科室醫(yī)護(hù)資源的短缺。這幾天,前來(lái)門診就診的患者明顯要比放開前多了不少。除了門診,晚上我還要參加國(guó)內(nèi)腫瘤內(nèi)科相關(guān)在線學(xué)術(shù)研討,特別是針對(duì)新冠陽(yáng)性患者的有效療法,幾乎成為了我近段時(shí)間的工作日常。
雖然工作強(qiáng)度相較以往略有增加,但想起我還在ICU奮戰(zhàn)的夫人,這點(diǎn)負(fù)擔(dān)根本不算什么。晚上回到家,我看到正在上網(wǎng)課的兒子和女兒,一天的疲憊瞬間消失。
寄語(yǔ)
工作性質(zhì)決定了我們經(jīng)常不能同步上下班,但我知道我們都在做著一份非常有意義和價(jià)值的工作,希望疫情早日結(jié)束,我們一起帶著孩子領(lǐng)略大好河山。
3
講述人
D醫(yī)生
杭州市某三甲醫(yī)院呼吸科
12月5日,浙江各地調(diào)整疫情防控措施的第一天,我在門診。
50、80、120……從上午開始,掛號(hào)系統(tǒng)里的就診人數(shù)就開始不斷往上跳,自疫情暴發(fā)以來(lái),我們呼吸科單日門診病人數(shù)已經(jīng)很少超過120了。
那天我記得很清楚,到下午5時(shí)30分門診結(jié)束,掛號(hào)系統(tǒng)里的數(shù)字停在161。我算了一下,從早上8時(shí)到結(jié)束,除了中午半小時(shí)吃飯,9個(gè)小時(shí)看了161個(gè)病人,平均每個(gè)病人3.3分鐘。
當(dāng)時(shí),大多數(shù)就診者其實(shí)并沒有什么癥狀,是專門來(lái)配藥的,連花清瘟、布洛芬、泰諾,當(dāng)然還有網(wǎng)上流傳的各種“備藥名單”里的藥,有些連我都沒聽說(shuō)過。
門診結(jié)束,我走出診間打算回辦公室繼續(xù)寫病程,看到隔壁科室的醫(yī)生做好了二級(jí)防護(hù)——戴著面屏、N95口罩,穿著防護(hù)服。此前,只有我們呼吸科的醫(yī)生坐門診需要二級(jí)防護(hù),5日開始,所有科室的門診醫(yī)生都武裝起來(lái)了。
我2020年初去支援過武漢,待了54天,今年春天又去上海支援了3個(gè)月,自認(rèn)為是和新冠病毒正面拼殺過的人。但此時(shí)我也不可避免地隱隱有些擔(dān)憂:防控措施調(diào)整,陽(yáng)性病人增多將是一個(gè)大趨勢(shì),醫(yī)護(hù)人員是第一道防線,守不守得住?
壓力最早來(lái)源于開不出藥。12月9日,我又一次輪到門診班,看到醫(yī)院藥量?jī)?chǔ)備已經(jīng)比較緊張了。最早開不出的是連花清瘟,然后是布洛芬、泰諾。處方系統(tǒng)里,我輸入BLF(布洛芬),往常屏幕上會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)庫(kù)存,那天根本跳不出來(lái),沒藥了。我只好建議病人如果發(fā)熱了去發(fā)熱門診開,或者換別的藥。好在后面幾天,醫(yī)院藥房多方聯(lián)系進(jìn)藥,總體上還可以保供。
另一層焦慮,是科室里陸續(xù)有醫(yī)生和護(hù)士感染,這是不可避免的。我們科室四個(gè)組,醫(yī)生、護(hù)士、規(guī)培生和實(shí)習(xí)生加起來(lái)40多個(gè)人,目前差不多有三分之一“中招”?评锏脑瓌t是,生病了就回家休息,恢復(fù)了就繼續(xù)回來(lái)上班,有人缺位的時(shí)候,其他醫(yī)護(hù)人員自動(dòng)補(bǔ)位,盡量“分批陽(yáng)”。
從12月5日到12月20日,剛好半個(gè)月,目前看來(lái),我們還能守住。過去半個(gè)月,我和同事幾乎沒有休息過,每天工作時(shí)長(zhǎng)超過12個(gè)小時(shí),徹底告別了本就珍貴的單休。
以19日為例,我早上8時(shí)不到抵達(dá)醫(yī)院,跟夜班醫(yī)生做交接,8時(shí)30分開始查房。普通病房有30多個(gè)病人,查完普通病房再去隔離病房,需要穿好全套防護(hù)服進(jìn)去。查完房回辦公室寫病歷、錄病程、辦住院、辦出院,中間還穿插著接了十幾個(gè)電話,都是老病人和親戚朋友來(lái)咨詢“陽(yáng)了怎么辦”的。下午4時(shí)許,一個(gè)外國(guó)小伙子在女朋友陪同下來(lái)住院,根據(jù)規(guī)定住院病人要查一下核酸,結(jié)果一等就是4個(gè)半小時(shí),等安排好他住院,已經(jīng)接近晚上9時(shí)30分了。我趕快跑回辦公室打開電腦,因?yàn)檫有個(gè)線上教學(xué)會(huì)議,要給我?guī)У难芯可治霾±?span style="display:none">wLZ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)
忙完這一切坐到車?yán),感覺終于能摘下口罩喘口氣了,想起“中年男人回家前喜歡在車?yán)锍闊煛蹦莻(gè)梗,一瞬間有些心靈相通,不過我是呼吸科醫(yī)生,不抽煙。
我是2019年底結(jié)的婚,蜜月都沒度完,就接到了去武漢的通知。3年里,外出援助抗疫的時(shí)間加起來(lái)就有近半年。
寄語(yǔ)
在這里,也想跟我愛人說(shuō)一句,謝謝你支持,這幾年陪伴不夠,等我們徹底打贏這場(chǎng)仗,再給你補(bǔ)個(gè)豪華蜜月。
12月18日,早上起來(lái)我就覺得不太舒服,頭疼、畏寒、乏力,等到中午,體溫也上來(lái)了,38℃,一測(cè)抗原,果然是“兩條杠”。這天是周日,但是對(duì)于我先生而言,醫(yī)生是沒有雙休日的,他依舊在上班,我也早就習(xí)慣了。
我們倆,一個(gè)在媒體,一個(gè)在醫(yī)院,工作都很忙,雙休日,不是他值班,就是我值班,兩個(gè)人一起休息的日子可以說(shuō)是可遇而不可求。在陪伴這件事情上,我是要給他減分的,尤其是最近這兩個(gè)星期,幾乎天天早出晚歸,走得比我早,回來(lái)得比我晚,一天下來(lái),話都說(shuō)不上兩句。
看著那“兩道杠”,我強(qiáng)打著精神給自己下了點(diǎn)面條,微信上給他留了言。
要知道,婚前的我基本上十指不沾陽(yáng)春水,什么活兒都不做,結(jié)婚3年,家務(wù)方面竟也練就了十八般武藝。不一會(huì)兒,我收到他的回復(fù),與其說(shuō)是回復(fù),不如說(shuō)是醫(yī)囑——客廳柜子第二個(gè)抽屜里有藥,燒到38.5℃吃片布洛芬,觀察4個(gè)小時(shí),現(xiàn)在可以先吃點(diǎn)中成藥——清開靈,喉嚨痛喝點(diǎn)魚腥草合劑,多喝水。
冷靜、理智、思路清晰,沒有噓寒問暖,只有解決問題的答案,這可能是大部分醫(yī)生工作中的常態(tài)。
到了晚上將近8時(shí),他下班回來(lái),帶著大包小包。我一看,酒精、紫外線消殺燈、他們醫(yī)院的中藥,還有橙子、柚子和蔬菜。然后他戴上口罩,開始全屋消殺,設(shè)置分區(qū),隔離生活用品,還給我科普了一下“終末消毒”的必要性,最后難得地下了一趟廚房,端出來(lái)一碗小餛飩和一個(gè)鹽蒸橙子,味道還不錯(cuò)。
生病4天,大部分時(shí)間是我獨(dú)自在家抗“陽(yáng)”,自己照顧自己,他下班回來(lái)“問診”、調(diào)整用藥、叮囑消殺。值得慶幸的是,我在康復(fù)中,他也沒有感染,這應(yīng)該是眼下最好的結(jié)果。我覺得,前面減掉的分,可以加回來(lái)了。
寄語(yǔ)
疫情三年,醫(yī)護(hù)人員承擔(dān)了太多,作為醫(yī)護(hù)人員家屬,包容、理解、支持是最大的力量。希望我先生帶著這股力量,去迎接最后的勝利。
(執(zhí)筆:中國(guó)藍(lán)新聞?dòng)浾邚堥醭炷啃侣動(dòng)浾哐﹃粣偅?span style="display:none">wLZ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)
<愛上你,愛上新江南網(wǎng):loginbisaqq.com www.xjnnet.net,loginbisaqq.com歡迎您!>聲明:
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與新江南網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容,新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái),新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員(yin040310@sina.com)刪除!
閱讀推薦
新聞爆料
點(diǎn)擊排行